单位同事大都是家在城区工作在油田，出于节减成本考虑，大家习惯上轮流出车，上下班凑在一块，边听着车载音乐，边聊天乱谈，近百里的路途倒也不觉得枯燥。时间久了，我发现几乎每辆车的音乐风格都不同，并且都透着车主的人生密码。
同事A性格外向，热情奔放，喜欢快节奏的歌，一上他的车，就是凤凰传奇慷慨激昂的歌声，从《最炫民族风》《月亮之上》到《自由飞翔》，让人隐隐感觉得他有一颗不甘于现状、追求超越的勃勃野心。果然，不久后的一次人事调整上，他运作到另外一个单位做主要负责人去了。
同事B则是另外一种风格，车上尽放些佛教音乐，不是《大悲咒》《劝世歌》，就是《波若菠萝蜜多心经》，梵音袅袅，素雅静穆，给人一种淡然超脱的感觉，倒和他的处事风格有几分相像。后来，系统内部进行领导干部竞争上岗，他本是很有实力的竞争者，结果他压根连名都没报。从他的实力考虑，大家很是遗憾。不过也不意外，音乐似乎早表明了他的心迹。
同事小Z是个大家族，家庭成员常常串车开。某天又开来了一辆陌生的车，车上播放的多是一些上世纪80年代的金曲，《走过咖啡屋》《潮湿的心》《白兰鸽》《真的好想你》《大哥大哥你好吗》……心想，车主一定是个有阅历的中年人，这些曾红极一时的歌曲，或许曾记录着他一段刻骨铭心的往事，或者一段甜蜜的回忆。询问下，车是小Z舅舅的，50岁出头，按照年龄推算，这些歌曲盛行的时候，他正是情窦初开的小青年……
年轻同事小G近期突然改变了听歌风格，以前尽是一些喊麦风格的歌，近期则换之以小清新风格，以年轻女歌手的歌曲为主，大家猜测，小G是不是在谈恋爱？果然，在不久的一次饭局上，小G的漂亮女朋友闪亮登场。
处处留心皆学问，不仅音乐里藏着秘密，若细加思量，时时处处都传递着人生密码。