老剧翻拍在2018年再成话题。《天乩之白蛇传说》和新版《流星花园》本周同一天开播。在待拍或待播的序列里，还有《恶作剧之吻》《将爱情进行到底》等偶像剧，以及《金粉世家》《倚天屠龙记》等名家名作。“回忆杀”滚滚而来，卷起一阵网络风评“毁经典”。
然而，在分析为何总是“新不如旧”之前，有个问题先得厘清——谁才堪当“经典”？
以《流星花园》为例，它确乎在记忆里占据一席之地，当年播出时也着实轰动过。但其内里，只是一部青春偶像剧，拿的还是后来满大街的“霸道总裁”剧本。17年前，“买下巴黎铁塔”的台词会流行，不过是该剧凭一时的视觉风尚、男团偶像组合的新鲜度俘获了特定年龄的观众。这一切置换到互联网时代，置换到观剧审美在不断提升的今天的观众面前，“浮夸、尴尬”自然成为评论的高频词。编剧大约也知“霸道总裁”时过境迁，所以在新版里做了不少调整：让F4“变穷”，让他们集体当“学霸”。可治标不治本，剧中“优等生”的骨子里还是个动辄就拿外卖糊人一脸的暴躁狂。正如一个欠缺文学支撑、现实体察的剧本，再怎样改编，充其量只是“带流量的原作”，与“经典”无关。
它的重启，从一开始就显得动机不纯——恐怕是商业逻辑在创作中掌握了优先权，只顾预订关注度、对接流量，却忘了品评原作本身具备多少一读再读、看了又看的价值。
意大利作家卡尔维诺在《为什么读经典》一书中写道，每读必有新鲜之感者和初读总会唤起久违的美好回忆者，可视为经典。再扩充些，能用简单结构表现丰厚内涵的，能让观者在外观内省后生发思考的，能在历经多番轮回依然不断影响后来者的，皆为经典。
总之，判断经典与否，标尺从来不是流量，而是大浪淘沙般的时间和耐心，需要公允的读者与睿智的批评家富于公心的不断精选。所谓“毁经典”也当慎言。