刘效礼 “电视将军”用影像写史

在中国电视行业，有一位导演的身份极为特殊，同行和后辈们都亲切地称他“将军”，他就是第一位因为拍纪录片而被授予少将军衔的刘效礼。刘效礼将军在40年的职业生涯中创作了400多部纪录片。《说凤阳》《让历史告诉未来》《望长城》《中华之剑》《毛泽东》《邓小平》《孙中山》……他用一部部大气磅礴的纪录片为国家写史，为伟人立传，并在1991年赢得了中国新闻界的最高奖——首届范长江新闻奖。在前不久落幕的第二届北京纪实影像周上，北晚记者见到了这位75岁的电视将军。和想象中的威严不同，刚一见面，刘效礼将军就用山东口音叫了记者一声“闺女”，令人顿觉亲切。接下来的采访，就是听这位老前辈讲故事了。

1966

小兵跃进中央台

刘效礼1943年生在山东潍坊寿光的一户普通农家。中国电视诞生的那一年，15岁的他并不知道何为电视，更不会想到自己未来的人生将和电视扯上一辈子的关系。

高中毕业后，刘效礼选择当兵。1966年的一天，正在集训的刘效礼接到通知：“带着学习毛主席著作笔记，速回连部，两位地方的同志要跟你谈话。”他一口气跑了七里地赶到连部，这才知道来人是中央广播事业局的，根据周总理的指示，来部队选一批编辑、记者。刘效礼上学时就喜欢写作文，当兵期间更是每天写一篇学习笔记。对方逐篇翻看了他写的笔记后告诉他：“你们师就一个名额，不一定去得成，做个准备吧。”

过了一个多月，指导员找到刘效礼，给了他一张纸条，上面写着：“北京复兴门外2号广播大厦干部处，10月31日以前报到。”刘效礼不太情愿，当了4年多的兵，他实在舍不得脱掉这身军装。连长急了：“你怎么不明白呢，到了北京，贡献肯定比这里大!”就这样，刘效礼背上一个背包，里面装着自己的全部档案，坐着火车来到了北京。

报到后不久，刘效礼被分到中央电视台（当时的北京电视台）当编辑，任务是为电视新闻和纪录片写解说词。“领导交给我一盒胶片，‘小刘，把你解说词写一写’。可我从来没有写过啊，我就问，怎么写？领导说，你到资料室看看别人怎么写的。我一看，不难啊，和写作文差不多。”就这样，刘效礼很快写出了第一部作品——纪录片《兰考人民战斗的新篇章》的解说词。

从普通战士到新闻编辑，刘效礼上手很快。1967年春天，他又相继完成了《首都军民庆五一》、《纪念毛主席在延安文艺座谈会上的讲话发表25周年》等大型新闻片的解说词，被同事们封为“解说词写作高手”。

此后，刘效礼多次承担了重大活动的新闻解说词撰稿工作。让他印象最深刻的是1984年国庆阅兵。“那是央视第一次大规模直播，广电部部长吴冷西亲自审稿。他不是看，而是坐着听，我用一口山东腔念完了，还以为他睡着了呢，结果他就说了一句‘很生动’，一点意见也没提。”

1987

《让历史告诉未来》轰动一时

1979年，叶剑英元帅一句“搞军事报道还是应该由现役军人担任为好”，让刘效礼再次穿上军装。第二年除夕夜，他参与摄制的纪录片《干枝梅颂》以《人民子弟兵》的开篇之作在央视播出，接着又拍了纪录片《说凤阳》。

《说凤阳》是我国第一部反映农村大包干的纪录片，真实记录下了中国改革开放的起点。但在当时，这部纪录片其实是刘效礼临时起意之作。刘效礼回忆，1979年底他接到任务，去凤阳了解一下家庭联产承包责任制对军属的影响。“我一去，发现农村形势很好啊，集市上人们精神状态好极了。当场就决定拍一部纪录片，也没请示，就反映农村包产到户的真实情况。”30分钟的纪录片《说凤阳》播出后，全国一片叫好。著名画家黄永玉用宣纸给央视写了一封长信，上面写道：多少年来，农民形象被歪曲了，你们拍了一部活的社会主义的关于中国农民的教科书。

1987年，为庆祝建军60周年，刘效礼带队摄制了12集电视系列片《让历史告诉未来》。“第一个画面是央视春节晚会，1987年是兔年，空政幼儿园的孩子都打扮成小兔子跳舞，镜头一甩，60年前也是个兔年，南昌城头响起了枪声。”从烽火硝烟的战争岁月，到建设祖国的和平年代，这部纪录片详细记录了人民军队六十年的光辉历程和重大历史时刻，在讲述中融入了创作者深厚的情感和浓重的文学色彩，唤起了人们强烈的爱国情绪。”刘效礼回忆说。后来，正因为《干枝梅颂》、《说凤阳》以及这部《让历史告诉未来》，他捧起了中国新闻工作者最高奖——首届范长江新闻奖。

1988年底，中日计划合拍纪录片《望长城》（日本片名《万里长城》），刘效礼的方案中标了。当时他就提出，绝不再复制《让历史告诉未来》的模式，一定要创新，另开辟一条路子。“《望长城》最根本的突破就是声音，每个镜头都有同期声，很真实。”当时，团队里也有人担心，建议他拍两套，一套按传统模式拍，作为保底。但刘效礼很坚决：“人都是有惰性的，不能留退路，即便生个丑孩子也要丑得吓人一跳!”

1991年11月18日,中国中央电视台和日本东京广播公司同时播出《望长城》，双方都创下纪录片的最高收视率。

1992年，首都电视界举行了一次《望长城》的研讨会。学术界把《望长城》评价为“中国纪录片的里程碑”。

1993

《毛泽东》影响波及海内外

其实，刘效礼的“大作品”早就酝酿已久。1993年，恰逢毛泽东诞辰100周年，他再次提出了拍摄纪录片《毛泽东》的设想，这和中央文献研究室的计划不谋而合。“文献研究组有一帮专家，我很佩服他们，他们既有真学问，又踏踏实实，这和我们拍纪录片是一样的，绝不能给后人留下假的历史。”他希望，这部纪录片能够突破过去对领袖人物的神话，展现一个真实的毛泽东。

1993年12月26日，纪录片《毛泽东》在中央电视台第一套黄金时间播出后，在海内外产生了巨大的影响，观众来信成箱成箱地堆满了央视的办公室，有的观众甚至买了这部片子的录像带给女儿当嫁妆。

就在《毛泽东》播出后，以《毛泽东》原班人马为主的《邓小平》摄制组成立了。摄制组兵分两路，历时3年，采访了近千名历史见证者。1995年制作完成后，纪录片《邓小平》请接受采访的所有中央领导分别提意见。“当时还没有非线编，改一遍很难，我就想等所有意见凑齐了统一改。”没想到，意见还没收集完，1996年12月18日，央视台长杨伟光给刘效礼打来了电话，“告诉你一个好消息，元旦播出”。后来刘效礼才知道，这个播出决定是由江泽民亲自批的。

播出期间，邓小平也在301医院的病床上，一集不落地看完了这部纪录片。“2002年，我到庐山疗养，邓小平的保健医告诉我，片子的解说词是他趴在小平同志耳朵边一句一句说的，老人家‘看全景的时候很着急’，看到近景，脸上则露出了‘儿童般的羞涩’。”就连邓小平的女儿邓榕都惊讶于纪录片的详实：“许多细节我们子女都不知道，你们是怎么挖掘出来的？”

就在播出后一个多月，邓小平去世了，举国哀悼。那段时间，中央电视台全天重播《邓小平》，播得录像带都发烫了，人们怀着悲痛的心情再一次在荧屏上缅怀这位伟人。同年7月，刘效礼被中央军委授予少将军衔。此时他还有一个心愿未了，那就是拍摄《孙中山》，纪念辛亥革命90周年。后来，6集纪录片《孙中山》终于在2001年推出，从全新的视角诠释了孙中山为推翻帝制历尽艰险的一生。

回忆起上世纪八九十年代自己参与创作的一系列鸿篇巨制，刘效礼深感幸运，他不但赶上了中国电视尤其是纪录片创作的黄金时期，更见证并记录了改革开放30年间的中国影像史。

1995

《中华之剑》制造万人空巷

2004年退休后，刘效礼他担任中国视协纪录片学会的会长，还应邀成为一些高校的兼职教授，他始终关注着纪录片事业的发展。

令他没有想到的是，自己20多年前拍的作品，至今还在年轻观众中津津乐道。2016年，电影《湄公河行动》热映，有网友翻出1995年的纪录片《中华之剑》，称“这部纪录片比电影震撼10倍！”。这部出自刘效礼团队的缉毒题材纪录片，被网友们打出了9.2的高分。

刘效礼告诉记者，《中华之剑》是由中央电视台、公安部、国家禁毒委联合拍摄的。这部片子通过大量的现场拍摄和真实事件中的主人公的现身说法，向观众展现了毒品的危害性，并直接反映了缉毒工作极其艰难和危险，甚至拍摄到了缉毒干警在与毒贩斗争中英勇牺牲的情景。“片中有这样一个镜头，一位烈士的母亲知道了儿子牺牲的消息，走到儿子的棺木前，猛然给儿子一记耳光，说：‘不是说好了，我走在你前面，你怎么先走了呢？’这就是纪录片的力量，是演不出来的。”也正是因为这种真实，《中华之剑》播出时万人空巷，“到了晚上八点，北京的面的师傅们都停下生意赶回家看电视。”

真实，是刘效礼作为一个纪录片人一生的准则。对于现在的纪录片创作，刘效礼坦言，片子拍得是越来越精致了，但这种精致往往掩盖了真实，“纪录片的本质是真实，就像做人一样，朴素点好。”

原文链接：

http://bjwb.bjd.com.cn/html/2018-08/24/node_136.htm