他，“从未老过”！

音乐世界有一缕“永恒的阳光”，指的是天才音乐大师莫扎特。他的“从未老过”，一直让人深深遗憾——遗憾他短短35年的寿数，未能让天才辉耀的时光长一些，更长一些。

莫扎特的创作，用他自己的话讲，就是将头脑中涌动的音乐，迅疾快速地记录下来。时间，对于“从未老过”的莫扎特来说，至关重要。

然而，莫扎特传记中确有这样的记载，他在家境困窘之际，不得不拿出极为宝贵的时间，放下对音符的记录，来写些措辞谦恭的借债信件。莫扎特本不善言辞，却不得不再三琢磨字眼，为换取微薄小钱费去大量时间。这情景让人痛惜万分——为着生计，他在“浪费”时间。一封于事无补的借债信，也许就让后人失去又一阙“弦乐小夜曲”，或是一部歌剧序曲的精彩开端。

莫扎特不像他的后辈门德尔松那样有钱，门德尔松是银行家的儿子，又不像后辈瓦格纳幸有巴伐利亚国王垂青，拥有专门上演他歌剧的歌剧院，能够演出《尼伯龙根的指环》这样的旷世巨制。莫扎特也没有柴科夫斯基的运气，可以得到富孀梅克夫人物质上和精神上的资助，使他无后顾之忧地创作了许多经典之作。

莫扎特“从未老过”的35岁生涯，几乎全笼罩在“不幸”的阴影之中——童年时代，在父亲驾驭下，他被权贵“娱乐”着，作“杂耍”式的天才表演，青年时期又在贫病笼罩中度日。终于在1791年12月一个严寒冬日，莫扎特离开了人间，没有丧仪，甚至没有扶柩送行。匆匆没有留下铭记的葬埋，让他的卧病妻子康斯坦莎于晴日再去祭奠，竟然找不到他的安处。直到今日，维也纳中央公墓最醒目的贝多芬墓与舒伯特墓之间，鲜花与草坪之上矗有莫扎特的碑体，但那不是他真正的葬身之地，只是一个纪念标志而已。

虽然人生充满不幸，莫扎特的音乐却鲜有阴影。几百年来，人们在聆听莫扎特的音乐之后，总是以这样的词汇来描述自己的感受与认知：“明快的”“明亮的”“欢愉的”“轻盈的”“晶莹的”“绝美的”“平静的”“真挚的”“阳光的”……特别是“阳光”这个词，总是与莫扎特的音乐紧系在一起。于是，莫扎特才有了音乐世界“永恒的阳光”的赞誉。这就是他“从未老过”的注脚，也是他的生命和他的作品的永恒与不朽。（李近朱）图片提供/视觉中国

原文链接:

http://bjrb.bjd.com.cn/html/2019-08/20/content_12150116.htm