国歌奏响前的那一刻 记著名指挥家于海

于海

中国音协管乐学会主席，中国音乐家协会理事，国家一级指挥，中国人民解放军军乐团原团长。1999年、2009年担任新中国成立50周年、60周年庆典千人联合军乐团总指挥。2008年北京奥运会开幕式，任解放军军乐团总指挥。2015年“九三大阅兵”，任千人合唱团团长兼总指挥。

作为全国政协委员，连续十年为国歌立法提案，被誉为“推动国歌立法的音乐家”。

▌白杏珏

国旗招展、国歌嘹亮、军威雄壮、举国欢庆——

“今天是你的生日，我的中国。”天安门，再次聚焦亿万人的目光。电视机前，指挥家于海难抑激动，思绪情不自禁地飞回二十年前天安门广场上——

那是1999年10月1日的国庆典礼现场，国旗护卫队已经就位，全场肃立，悄然无声。天安门城楼对面的中国人民解放军联合军乐团指挥台上，身穿军礼服、佩戴白手套的总指挥于海抬起了双臂。短暂的停顿之后，10时04分，于海的双臂有力地一挥，白手套在空中划下一道弧线，激昂雄壮的《义勇军进行曲》立时响彻云霄，全场数十万群众同声歌唱。

“我从来没有跟人说过，在国歌响起之前的那一刻，我在想什么。在那一瞬间，我突然想到，这是多么大的信任和荣誉啊！这是党和国家对你的信任，才把重要的任务交给你。要是出了差错，那绝对是承担不起的。”

当“全体肃立、奏唱国歌”的口令下达之后，那一刻短短的静默，是于海最紧张的时刻，等候他指令的，不仅是乐团的几百人，而是现场的数十万人。作为解放军军乐团的总指挥，国歌早已深深融进了他的血液里，但在那一刻，他的大脑仍在飞速运转——“音乐的速度能不能按照每分钟96拍？我的手势能不能让演奏员、升旗手都看得很准确？”不过，这所有的考虑，都在他那坚定的一挥手后，转化为坚定的信心与激昂的热情：“当国歌响起来之后，我就完全投入到演奏之中了。”一系列行云流水的指挥动作，将庆典现场的气氛推向了高潮。

作为国家一级指挥、解放军军乐团的原团长，于海参与了新中国成立以来的数次重大活动，包括1970年新中国成立21周年庆典、1984年新中国成立35周年阅兵式。1999年，于海在新中国成立50周年的重大时刻站上了千人联合军乐团的指挥台，并从2003年起担任解放军军乐团团长。2009年，新中国成立60周年，于海再次担起重任，担任阅兵式千人联合军乐团总指挥。

2015年9月3日，为庆祝抗日战争胜利七十周年，新中国历史上第一次在非国庆节举行大阅兵，在这次举世瞩目、规模空前的阅兵式上，首次组建了千人合唱团，“身经百战”的指挥家于海再次出山，担任合唱团的总指挥。这份堪称辉煌的履历，是一位军人艺术家与祖国共同成长的证明。此外，于海也多次在重要外交场合担任乐队指挥，为外国友人奏响雄壮的《义勇军进行曲》，以精湛的技艺演绎各国国歌，可谓是独一无二的国歌指挥专家。

自1969年被选入解放军军乐团起，于海就有了两重身份——军人和艺术家。他是一位杰出的指挥家，更是一名光荣的老兵。对于军人来说，舞台就是战场，既要有一丝不苟的纪律，也要有临危不惧的气魄。像1999年国庆阅兵那一刻的紧张，在于海的指挥生涯中是绝无仅有的。“军人艺术家必须要有过硬的心理素质。”于海笑道，“我指挥过那么多次重大的演出，始终都是处变不惊的状态，有好多次都可以说是化险为夷。”于海回忆，早年有一次在北京音乐厅，演出将要结束时，观众正鼓掌，音乐厅突然停电。“我当时就想，千万不能乱，我们要是乱了，台下观众就会乱，很可能发生事故。”一个念头闪过，于海大喊了一声：“拉德斯基（进行曲）！”——这是全乐队最熟悉的乐曲之一，所有成员闭着眼睛也能演奏。演奏者们心领神会，在一片黑暗中奏响了这首老约翰·施特劳斯的名曲，台下观众掌声如潮，直到厅内重新亮起，观众依然沉浸在美妙的乐曲中。还有一次，于海正在进行一次重要的彩排，当他在指挥台上就位，等待着面前的大幕徐徐拉开时，忽然听到一声巨响——幕布竟然掉了下来。紧接着，作为装饰的泡沫字“唰唰”往下掉，悬挂幕布的铁杆也“哐当”一声坠地，重重地砸在于海的脚前。那一刻，台下的观众都十分惊慌，而于海的脑海中只有一个念头：“不能慌！”他依然以最标准的姿势伫立在指挥台上，丝毫没有受到干扰。“假如这些东西真的要砸到我了，我也能及时做出反应，没有慌张的必要。”事后，在场的所有人都为于海临危不惧的风范而叹服：“瞧，咱们的军人艺术家，就是不一样！”

除了军人和艺术家之外，于海还有一个为人们所熟知的特别身份，那就是“国歌守护人”。这位曾无数次指挥乐队奏响国歌的军人，经过十年坚持不懈的努力，最终促成了“国歌法”的诞生。

“很多人都知道，我从2008年开始以政协委员的身份提案，为国歌立法努力了十年。实际上，我在二十多年前就已经呼吁大家要正确地演奏国歌了。”这位坚毅的军人说道。早在1997年，于海就在《人民音乐》、《瞭望》等知名报刊上发声，提出“使用正确的国歌版本刻不容缓。”他写道：“歌似国魂，它是一个国家、一个民族的象征……国歌有着不可侵犯的神圣，有着至高无上的尊严。”（《人民音乐》，1997年6月12日）可是，他却痛心地发现，在许多重要的场合，有些国内外乐队竟然都不能准确地演奏国歌。其原因就在于，很多乐队使用的是错误的乐谱版本却不自知。更令人气愤的是，还有人随便改动国歌的旋律、歌词、节奏，甚至在奏响国歌时表现出不严肃、不尊重的态度，这一切都是于海不能容忍的：“我必须站出来捍卫国歌的尊严，因为国歌是神圣的，是我们国家的象征。”

言出必行，行必有果。掷地有声的宣言，正是在实际行动中彰显力量。从1997年开始，于海一边承担着解放军军乐团的指挥重任，一边自觉成为了国歌的守护人，致力于提高人们对国歌的正确认识。2008年，于海成为全国政协委员，他第一个想到的提案就是：为国歌立法。“当时很多人都不理解，说法律是这么好立的吗？”于海说，“我说，为什么不能？国旗、国徽有法，国歌也应当有法。”经过审慎的思考，于海最终形成了国歌法的提案。

2017年10月1日，《中华人民共和国国歌法》正式施行。“接到通知说提案通过的那天，正好是我62岁的生日。”于海感慨万千。从2008年第一次提出提案，到2017年国歌法正式实施，于海奋斗了十年。“我始终都相信，我们能有一部真正的国歌法。”于海微笑着说。守护国歌，早已成为了他生命中的主旋律。

如今，这位国歌守护人踏上了新的征程：在全国各地进行“我们的国歌”主题演讲，为大众讲述国歌的故事。不论是在千人礼堂，还是在普通教室，于海声情并茂的讲演总能紧紧抓住观众的心。“我们的国歌有84个字，37个小节，标准时长是46秒，这是每一个中国人都应该牢记的。”站在讲台上，年过六旬的于海依然身姿挺拔，依然是当年站在天安门广场中央的风采。

“我们的国歌，是最好的国歌。”当于海在讲台上说出这句话时，仿佛就站在十年前的天安门广场上，在国歌奏响之前的刹那，用力向下一挥手。

原文链接：

http://bjwb.bjd.com.cn/html/2019-10/09/content_12421985.htm