只将诗思入凉州——论张旭年的艺术

只将诗思入凉州

——论张旭年的艺术

我与旭年相识多年，一起共事、看展、观摩字画，热闹交谈，也常一起沉默。每有书画印新作，必让我先睹为快。这是我的幸运——没有什么比感受一个鲜活的生命更好的方式去理解他的艺术了。

旭年生于武威。武威名自汉武，在伟大的河西走廊举足轻重。那里出过贾诩、李益，出过马踏飞燕，鸠摩罗什在此讲经宏法，高僧昙曜在此开凿天梯山石窟。自古就不乏一流的功业、智慧和浪漫。上世纪五十年代，武威还出土过一批极重要的简牍，足可以书法重镇称之。旭年成长于斯，成年后求学于杭州、最后定居北京。家乡赋予了他朴健明朗的气质，杭州和北京锻造了他的功力、开拓了他的胸襟，于是成就了他的才情，既厚实又飘逸、既温润又宽博。

旭年没有辜负钟灵毓秀的杭州。他的山水，法乳董巨，浸淫“吴门四家”和“四僧”，“笔端金刚杵”，渐成气象。他很善于用湿墨表现山川苍郁、林木繁茂，笔力雄劲，墨气沉厚，“苍苍莽莽，有林下风”。旭年又善画竹。他的墨竹直承文同、李衎、吴镇、夏昶一脉，清气纯正，洒脱雄劲。从古典意义上的笔墨程式与评价体系观照，他的绘画已然“熟能不甜，生能不涩，淡而能厚，实而能清”，在熟而能生之后，古法悉备又能自出心裁。做到这一点，其实已经很不容易。除了日复一日孜孜以求的刻苦练习，还有对经典的熟稔和精细的揣摩。

一次和他出差，火车路过济南。他望着窗外，突然说，那不就是鹊华秋色图吗？窗外的景色此时真的极似赵孟頫名作中的鹊山和华不注山。记得董其昌特别看重这张画。旭年随即背诵起董氏题跋：“吴兴此图，兼右丞、北苑二家画法，有唐人之致去其纤，有宋人之雄去其犷，故曰师法舍短。”旭年津津乐道于“师法舍短”，说这应该是学习古人最聪明的办法。从他的作品来看，他也正是这样去做的。

但他并没有满足于“佳作迭出”的状态。循着“书画同源”这样一个传统的逻辑线索，他后来北上学书。我们知道，赵孟頫用笔同体同法的观点，既是对之前绘画理论与实践传统的弘扬，又突出强调了中国画的形式美意味，也为书法的进一步发展开拓出新的境界，更或成为“文人画”发展过程中的必然要求。在北京求学数年，他的书法，渐具规模。篆隶根植秦汉，宽博雄强。行楷书着力智永、禇遂良，近涉南海，意在融碑帖于一炉。印章则从其书出，神接西泠诸子。我想强调的是，我这里对旭年书、画、印这些“艺”的评价方式是传统语境下的。而在解释学意义上，这种方式在面对艺术家张旭年本身时的尴尬是毋庸置疑的。

鲁德威克说：“一个人的天赋才能并非顶重要，最重要的是他有没有一种理想和力量去让他的才能有发挥的机会。”他还说：“不管是现在还是过去，我们常能发现有许多很有才华的人因为缺乏个性而失败，却很少发现有强烈个性的人，因缺乏才华而无法前进。”旭年富有理想，也深具力量。他多次提及书画印的当代化，选择的突破口则在似乎十分丰熟、实则十分棘手的“文人画”领域。我了解他的个性，隐蔽在一种深刻思索带来的执拗和坚持上，因此，我相信他一定会也一直会向他的目标前进。

现代化的内涵，一般地说，是指世俗化、工业化和都市化而言。生活在现代社会里的现代人，必须发展出新的心理结构、新的价值观念，以及新的生活方式。社会学家殷克斯曾列举了现代人具有的九种特征，不但与传统的人大部分相反，即使与现在的中国人，也有相当大的距离。而解决这一问题的关键在于“个人重组”。

我十分认同约翰·拉塞尔的一个观点：博物馆（美术馆）反映了一种权力结构和一系列控制力量，它们已在生活的其他领域里证明是十分灾难性的。旭年出身科班，但这些年却一直游走于这种“权力”“控制”之外甚或是抵抗的一种生活方式和工作方式，这是他非常明确的一种自觉选择。他因此有更多的思想自由，去思考并实践远比书画技艺更为重要的“个人重组”。这是一个真正艺术家的选择。

旭年热爱读书。他的读书范围之广博，常令我惊讶。这在整个书画圈（也是一个权力结构和一系列控制力量），其实并不常见。读书生活无疑是“文人画”的真实前提。宋以后高度发展的“文人画”、“士人画”，以一系列“不求形似”的体貌的艺术形象抒发“意气”、“胸中逸气”，历来是语焉不详的。陈师曾、滕固则把所谓“文人画”的思想情感和内容，说成是超世界、超社会的思想、“高蹈精神”、脱离物质束缚的一种“自由的情致”。这种精神和情致，其源头只可能来自于读书。在旭年看来，“文人画”的当代发展，更仰赖于“个人重组”努力下顽强的学习、多情的诗心、深沉的哲思。

艺术的终极作用，是给一种看不见的一般概念赋予看得见的形式。格式塔学派则进一步认为，视觉刺激图式和它所传达的表现性之间，在结构上存在着“同构性”关系。艺术家当然地需要接受纯粹的形式技巧训练，并不断地积极地将自己的组织能力集中起来，努力挖掘视觉世界的表现性特征。旭年其人、其艺，正处在这样的不屈的前行开掘之中。他将自己的近乎偏执的生存方式、近乎决绝的思考方式和工作方式统一起来，向着他的心中之境勇敢地前进着。

我似乎已经能看见旭年，高高地站在了那个汉代、现代和未来时空交错着的凉州之间，带着温度，风起云涌，挥洒着他的笔墨，抒写着他的凉州词。（王皞）