青睐·云课堂
疫期停演不停练，云课堂上，虽无法和观众面对面，但排演、服装、候场，一个也不能少……
京剧，是一个有着200多年历史的剧种，经历了无数大师的发展、改革、创新，被誉为“国粹”。近些年，传统文化受到越来越多年轻人的喜爱，尤其是在京剧的传承和发展上，从未缺少过爱京剧爱到极致的年轻演员的奉献。疫情期间，各京剧院团取消演出，演员们停演不停练，闭关修炼，百炼钢化绕指柔。
前不久，国家京剧院优秀青年演员马阿龙走进青睐云课堂，通过视频方式分享了京剧脸谱、京剧念白以及舞台背后少为人知的故事。虽然无法和观众面对面，但他一如既往，排演、服装、候场，一个也不能少。一扇一椅，时而唱念透千钧，时而锣鼓起风云，演绎了一场声畅腔浓的京剧“戏书”，会友们过了一把赏析京剧的瘾，更体会到京剧艺术独特的美。
泡戏园子的小孩儿，我是独一份
马阿龙在舞台上塑造了不少像李逵、来俊臣这样的经典花脸人物，本期“云课堂”一开场他便告诉大家，京剧最具代表的就是脸谱，脸谱犹如一张发向世界的名片，使京剧名扬天下。
看到这么年轻的“花脸”，不少会友十分关心这项传统艺术是如何培养新人的。马阿龙向大家分享了自己的从艺经历和感悟。他直言自己是先和脸谱结下了缘分，继而对京剧产生的极大兴趣。
1988年出生的马阿龙，小时候家住京城和平门西河沿，挨着正乙祠戏楼。从小他就跟着奶奶“泡戏园子”。他记得有一回人家给他画了一张脸谱，“舍不得洗呀，一直留在脸上好几天。后来拿肥皂搓也下不去，最后用豆油洗的”。
上学之后，别的同学一放学就去踢足球打篮球，马阿龙却是顾不上写作业就跑去听戏，“家里虽然不富裕，但我妈还是给我买了正乙祠的季卡，我拿着天天去。里边儿服务员跟我可熟了，泡戏园子的小孩儿我是独一份。我还特爱靠前坐，看得清楚。”他印象很深，正乙祠的戏台很“拢音”，音效非常好，“过去戏台多以南北为主，不唱东西。还有三层台，能唱神仙戏、鬼戏、人间戏。”被戏园子的氛围吸引，他开始学习京剧。
脸谱的色彩，是会讲故事的
马阿龙用扇子拍了拍自己亮澄澄的光头笑言，在脸上绘制五颜六色的油彩之前，必须要刮头，脸谱能画到哪儿？他指着发际线，“要画到高三尺”，所以一年四季剃光头，他打趣道，“冬天冷，夏天就凉爽、轻快”。
脸谱五颜六色可不仅仅是为了漂亮，一笔一画的用途都有准确的框架。京剧有简明扼要的脸谱口诀：“红忠，紫孝，蓝狂，绿燥，水白奸邪，油白狂傲；黄狠，灰贪，金银妖怪。”
一说红忠，就想到“卧蚕眉丹凤眼面如重枣”的关云长关圣帝君。马阿龙说，直到现在，京剧中演关羽的演员都很注重仪式感，“他要提前几天沐浴、焚香、祭拜，心生敬畏。请一个龛放在自己的盔头（帽子）里。在眉心点画上一条龙，表示我现在已经是武财神帝君附体。从进后台化妆起，就要封嘴禁言，别人也不会过来与他嬉笑，第一嗓子必须亮在台上。戏曲中像塑造这样带有神仙色彩的人物，都有规矩。”
“黑脸的张飞叫喳喳……”脍炙人口的唱腔，被马阿龙唱得别有滋味。一些老戏迷常称花脸演员是“唱黑头的”，黑脸最具代表的就是铁面无私的包拯包大人，可为什么要给他用黑色？马阿龙告诉大家，这里藏着一个神话传说：文曲星和武曲星在天庭上打斗时，忙乱中两人的头换错了，文曲星拿了武曲星的面皮戴在了自己的脸上，长得非常黑，但是极具才华。那为什么叫包龙图大学士？传说过去皇上夜梦贤臣，梦到一个黑脸大汉前来救驾。起身即刻绘制了一张龙图，命王延龄去寻访，结果找到了包拯。老百姓希望包青天白天黑夜都能为人们断案，所以又在他的脑门上绘制了月牙。
戏曲中为了增加舞台冲突，把曹操塑造成奸雄的形象，也是最具代表的白脸。但是脸谱也根据人物的状态进行调整，“比如说《捉放曹》中，曹操的脸谱勾得相对高位，表现年轻气盛。到了《阳平关》，勾得相对低了，而且面部的皱纹增多，叫‘水白奸邪’。粉墨艺术中的粉，就是指玉兰花的花蕊经过特殊的处理成为白颜色，涂绘在脸上称为水白脸，使人物犹如戴了面具，让人感觉不易窥探到其内心真实的想法。”马阿龙说，以历史长河的宏观角度审视，曹操是一位宏图大略的政治家、军事家。尚长荣先生在《曹操与杨修》中就曾经对曹操的脸谱进行改良，给曹操在眉毛上点了一颗红痣，以示他有宏图大志。言至此，马阿龙当即赋吟一首《短歌行》，高亢低淳，绕树三匝，久久盘旋，悲凉之情溢出屏外。
京剧行有句话叫“无丑不成戏”。马阿龙形容丑行如同大厨手中的葱姜蒜一样不可或缺。他举起一张自制的小花脸展示，并讲述了小花脸被称为“豆腐块”的由来，“祖师爷唐明皇非常喜欢戏，可他要一唱戏，底下的文武百官可受罪了，得跪着听，伴奏的也得跪着拉。给他搭戏的怎么办？就用洁白的玉片挡在脸上，以示自己为草民。后来梨园子弟效法，也是一种自谦。由此，京剧小花脸被称为‘豆腐块’。”
戏曲中的脸谱，不同情况下有不同的表现方法。比如说《失空斩》里的马谡，起初脸谱中间画的是红颜色。“失街亭”的时候，演员去后台把红色改成一块黑色，就说明这人要倒霉了。
李万春、李少春先生当年演猴戏非常生动，各自握有拿手好戏。马阿龙听老师们讲过，为了演出孙悟空的火眼金睛，两位老先生想尽了办法，研究出一种金粉，非常适合表现人物，“老先生把这些金粉搁在竹筒里面保存，舍不得使啊，一次只用一点点”。
京剧就像一个聪明的小孩
吸收着各地戏曲的神韵
1790年四大徽班三庆班、四喜班、春台班、和春班紧急进京给皇帝庆生，1820年自湖北又来了一拨唱汉剧的演员，落地京师以后，徽、汉两地的班子相互合作、借鉴，形成京剧的雏形。
因此在马阿龙看来，京剧等于徽剧+汉剧。“它就如同一个很聪明的孩子，从北京的民间小曲、时令小调，到昆曲、梆子……逐渐在无形中吸收了很多很好的元素”。京剧有句行话叫做“平地抠饼”，说的就是做戏要凭本事吃饭，要在相互学习、借鉴中才能不断成长。
京剧由徽剧、汉剧合流产生，所以京剧中的念白通常是湖广音、中州韵。马阿龙用韵白吟诵了一首王昌龄的《出塞》“秦时明月～汉时～关”，听者能清晰感受到徽、汉戏曲落地京师后，很快就吸收了北京话，“小花脸的念白——京白，就是普通话带儿化音，不用看字幕也能听懂。花脸里边对一些文化程度不高的、特定的人物也使用京白，比如说太监刘瑾，这个角色塑造就用的是京白。”他接着念了一段刘瑾的京白，“四海苍苍庆升平……”果然既有京戏腔，又贴近普通话，易听易懂。
一场演出，是观众和演员一起完成的
经常有一些戏迷问马阿龙，唱京剧有什么好处？他一笑：“就如同北京人爱喝花茶、豆汁，喜欢唱戏、听戏，就是因为迷恋京剧的独特味道啊。”说起这他滔滔不绝——
唱戏时，声音经过很多艺术处理，听上去才会非常圆润，很高级。我们要唱出“字头和字尾像一个个枣核一样相连”，这种味儿是独特的。
再比如说脍炙人口的“将身儿……”唱段，为什么是大圈儿套小圈儿递进式的？马阿龙先用美声范儿唱，“将～身～儿……”——“听，声音构成像一个圆柱”。
马阿龙说，唱戏讲究要把声音“打”到观众的耳朵里面，要练嘴皮子才能唱出唇齿舌牙摩擦出的颗粒感。“将身儿来至在大街口~”唱的时候得有竹筒倒豆子般的清晰。
还有，花脸中有一个比较独特的笑，在笑之前有一个爆破音，怎么练爆破音呢？“用爆破音吹蜡烛，什么时候能把这蜡烛吹灭了，嘴皮子的功力就见长了。”
侯宝林先生说过一个经典相声，里面有个戏迷在生活中直接搬用戏台上的哭笑对话，闹出很多笑话。马阿龙说京剧中的笑与哭的确是从生活中提炼元素，加以夸大，来体现人物性格的。他在“云课堂”上当即表演了两种笑声、两种哭声，让听者清晰地感受到其中神韵。
众所周知，京剧演员在舞台上还要讲究手眼身法步。马阿龙说，对于花脸演员，脸上已经勾了很多油彩，“尤其要有一双好眼睛，才能够和观众说上话”。过去住平房的梅兰芳大师喜欢通过放鸽子“练眼睛”，马阿龙自己也琢磨了不少训练眼睛的方法，比如点香的时候，用眼睛盯住袅袅飘起来的烟、钓鱼观漂等等。说到这儿，马阿龙凑近“云课堂”的视频镜头，远看、藐视、呆嗫……极快地变换展示各种眼神，“你看那桃花瓣～落在水中～”，一段李逵的戏中，观鱼观鸟的姿态，通过眼神活灵活现表达出来，令课堂上的听众叹服。
马阿龙深有感触的是：一场演出，其实是观众和演员共同完成的。比如，演员拿着马鞭在台上趟马，或者是开门、关门，通过在台上做身段使观众产生想象、交流。“看《三岔口》时满台灯光全是亮的，演员在台上摸黑开打，您是不是得通过演员的身段、台步营造出的氛围，动用自己的想象力来入戏？”
独爱舞台上的时空转换
马阿龙非常推崇梅兰芳大师的“我是我，我非我也”这句话。“我是我”——我是京剧演员，我在上台的时候得到了观众的碰头好；“我非我也”——在塑造人物的时候，我是剧中的人物。比如说演贵妃醉酒，不能真喝二两牛栏山再上台，而是要通过手眼身法步，通过“我非我也”的心态来塑造人物。马阿龙还特别感佩的是，梅兰芳大师在生活中看到一幅《天女散花》的画，画上的仙女非常灵动飘逸，他就会想我怎么能把她搬上舞台呢？于是梅先生请身边的好友齐白石、维摩诘居士整理出一段戏，将其呈现在舞台上，在当时被称“中国神话古典京剧”。
马阿龙提到，自己非常迷恋戏曲舞台上一种独特艺术手法：时空转换，“‘众将官～有～兵发云南～’演员在台上360度转一圈，几个龙套一喊‘来到云南’——您低头看表的工夫，台上就从北京到了云南。”
爷爷说了，演出的时候多卖点力气！
作为一名架子花脸演员，马阿龙坦言即使疫情期间，在保证身体健康的前提下，也要保证艺术的质量。目前工作内容转到梳理剧目、录音录像上。他透露，最近的演出计划是一台现代戏《红灯记》，“我的行当是唱不了李玉和的，我唱的是什么人物呢？请大家猜一猜。”“云课堂”会友秒回：鸠山。马阿龙很开心，“非常正确。鸠山这个人物我跟张连祥老师学习了很长时间。”
课堂后，他还留了“作业”，让大家在网上搜看《奇袭白虎团》《霓虹灯下的哨兵》，自己体会现代戏白。
互动环节里，很多会友对京剧演员的发声方法感到好奇，马阿龙笑说，就如同做买卖没有本钱怎么能行？演员首先要具备一条好嗓子，并且要爱护它。发声是通过气息震动，头腔共鸣、鼻腔共鸣完成的，身体就像一个组合音响，嘴只是其中的一部分，负责咬字。“包龙图～打～坐在开封～～通过很多的共鸣出现和旋。能够为自己提供共振的地方，都得给它积极地调动起来。”
会友老冯直言不讳地问，铜锤花脸卖力演唱，是不是对心脏不好？这让马阿龙不胜唏嘘，他想起了一位老先生，“很遗憾，李广任老师就是在舞台上去世的。当时他塑造的角色是高俅。这个角色非常令人害怕，但并不是说非常卖力地唱让演员的心脏受不了。首先，演员要勒头，勒头有多痛苦呢？讲一个小故事。过去把贼叫‘飞来过客’，有一天贼到了一个伶人（戏班演员）家，恰巧撞见一个管事科经理（负责角儿的起居坐卧），要拿住贼去报官。这时候角儿在屋里说，算了吧，‘飞来过客’也不容易，咱不报官了，给他勒上头，扎上大靠、戴上髯口，站半炷香就让他走吧。半炷香没到，贼扑通就跪地下了，说从今以后我再不敢了。京剧行有句话，‘热死花脸冻死青衣’，透出演戏的辛苦。在舞台上，像高俅这样的人物，戏词密集，高度紧张之下，人体肾上腺素飙升，因此窦性心律不齐几乎快成了演员的‘职业症’。”
马阿龙听著名老旦晶华老师讲过，平时睡笸箩里，而且睡的笸箩永远是湿的，“上一身汗还没结束，刚想躺一会儿，下一个功就来了”。夜里还给自个儿的笸箩泼上水，为的是不那么容易沾床就睡，醒着背词儿。“已故的武生名家曲永春老师，睡觉都要吊着腿”，马阿龙说，跟这些老艺术家相比，年轻这辈仿佛是生在蜜罐里，“所以更要居安思危，再接再厉，不辱先贤之风”。
打小演戏，直到今天每一次登台前，爷爷都嘱咐马阿龙一句话，“演出的时候多卖点力气”。
文/本报记者李喆供图/马阿龙
原文链接：
http://www.xinhuanet.com/ent/2020-07/06/c_1126199435.htm