许鞍华：一炉女人火，陋室韵沉香

73岁的许鞍华导演在日常中像个小孩子，尤其爱笑，常常是没有听清问题就开始笑，然后再问你：“什么？”在电影《明月几时有》北京首映式上，她站在一边拽着自己的花裙子偷偷笑，听到别人说起可笑的事还会捂嘴，或者一副吃惊的样子，表情天真：“真的吗？”可是性格柔软的她，面对自己的作品，却是勇敢且冒险性极强。

许鞍华纵横影坛40多年，永远是认真拍感动自己的电影，在商业大潮中，能像许鞍华这样坚守的也是凤毛麟角，她的电影可以照见她的人格魅力——不求名利，坚久忍耐。

7月20日，第77届威尼斯电影节组委会宣布终身成就奖将颁给许鞍华和蒂尔达·斯文顿，许鞍华导演成为全球首位获此殊荣的女导演，她的新作《第一炉香》随后也宣布进入本届威尼斯电影节展映单元。

获得威尼斯电影节终身成就奖后，许鞍华表示，“我很开心听到这条消息，并为获奖感到荣幸！开心到感觉无法用言语表达。我只是希望世界上的每件事都能很快变好，每个人都能像我此刻一样再次感到开心。”

步入电影界

执导首部电影《疯劫》

打破当年香港票房纪录

许鞍华，1947年出生在辽宁鞍山，又因为属“华”字辈，故名鞍华。1949年后随父母移居香港，从小到大成绩名列前茅，先后取得香港大学比较文学学士与硕士学位，后又到伦敦电影学院读书，毕业后回到香港，适逢香港电视台成立，担任胡金铨的助手。

直到今天，许鞍华仍把胡金铨看做是自己步入电影界的第一位老师。胡金铨导演曾经写了一封很长的信给许鞍华，希望她自己能宁静致远。他还对许鞍华说，如果有一天，在外国的影展里，我们不需要用中国的丝绸、瓷器，或古董来吸引外国人，而是拍一些水准非常好的戏，那样中国的电影就成功了。

1979年，许鞍华导演了她的第一部电影《疯劫》。此片刚一上映，便引起轰动，一举打破香港当时的票房纪录，曾被邀请参加伦敦及爱丁堡电影节，获1980年台湾金马奖故事最佳片、最佳剪接及最佳摄影三项奖。1982年的《投奔怒海》被认为是香港新浪潮的巅峰之作，瞄准越南难民海上偷渡的惨烈故事，获第二届金像奖最佳影片、最佳导演等五个奖项，并获邀参加戛纳影展。之后，许鞍华导演以差不多三年两部的频率拍摄到现在，作品有《胡越的故事》《倾城之恋》《半生缘》《女人四十》《幽灵人间》《男人四十》《天水围的日与夜》《桃姐》《黄金时代》等，她获得过六次香港电影金像奖最佳导演奖，三次金马奖最佳导演。香港电影金像奖历史上，到目前为止有两部大满贯的影片（即获得最佳电影、导演、编剧、男、女主角的影片），一部是《女人四十》，一部是《桃姐》，都是许鞍华的导演作品。

而说起威尼斯电影节，许鞍华与其也缘分深厚。2003年，她担任了第60届威尼斯电影节评委，2014年，许鞍华曾担任第71届威尼斯电影节“地平线单元”评委会主席,《黄金时代》被选为第71届电影节的闭幕影片。

青睐文艺片

每部电影都是冒险

别人不敢投资很正常

许鞍华导演的作品多以文艺片居多，以前找投资也常常碰壁。她说当初拍摄《千言万语》时让她倾家荡产，“幸好后来得了一堆奖，否则我不知道自己还能否坚持到现在。”《天水围的日与夜》获得了香港金像奖最佳影片，然而如果没有王晶的话，这部电影或许早就因没有投资而流产了。

同样因为另一部影片的投资问题，她还曾找到过刘德华，刘德华不但答应主演，还投资3000万，最终有了这部经典之作。许鞍华说：“基本上我的每部电影都是冒险，他们不敢投资很正常。不过我也觉得我不应该抱怨吧，差不多啦。我已经够幸运啦，还是能拍我想拍的戏。”

个人风格强

镜头扎根市井现实

三次“牵手”张爱玲

许鞍华的作品有着强烈的个人风格，她将各色人物置于历史洪流之中，把镜头扎根于市井的现实主义，记录平凡人物的喜怒哀乐，塑造了一个个经典的女性形象。这一次许鞍华再度挑战自我，将张爱玲的成名作搬上大银幕，在她看来，“无论是写东西还是拍戏，你不做新的东西跟冒险，不停地在做已经成功的事，那有什么作用呢？”

也因此，在冒险拍摄了讲述作家萧红故事的《黄金时代》后，许鞍华又改编起张爱玲的作品《第一炉香》，影片聚焦了当代都市中青年在情感世界里的核心困惑。许鞍华希望以极度真实的方式处理人物和情感，通过人性温暖与现实压力交织的方式化解生活中的困境，展现独特的人道主义关怀。

今年适逢张爱玲100周年诞辰，《第一炉香》无疑引发期待。张爱玲小说《沉香屑·第一炉香》创作于1943年，这篇小说在上海的《紫罗兰》杂志一经发表，立刻引起了文坛关注。此次是该作品首次进行影视改编，获得读者和观众的高度瞩目。

一直以来，许鞍华都对张爱玲作品情有独钟，对张爱玲笔下描画的旧上海、旧香港，感到既亲切又怀念。张爱玲作品的改编难度也众所周知，她坦言：“张爱玲作为作家是个独特的存在，她最好的、也是她难改编的地方在于，你往往离不开她的文字和文字营造的氛围，因为她不是一个情节为主的作家。”

《第一炉香》是许鞍华第三次在大银幕上与张爱玲“牵手”。早在1984年，许鞍华就执导了《倾城之恋》；1995年，许鞍华又执导了《半生缘》，曾摘获金马、金像等多个奖项。2009年，许鞍华还曾执导根据张爱玲同名小说改编、王安忆编剧的舞台剧《金锁记》。

自我评价

生活简单得几乎透明

除拍电影没别的选择

许鞍华爱拍电影，她自言生活中除了看书和拍电影，也没有什么爱好，不拍电影的日子会觉得很闷：“要说总结我的拍电影历程，我想我不会后悔，即使我将来哪部电影也许票房会惨得一塌糊涂，我都不会后悔做了这些。我拍电影最大的原因就是我在看小说、剧本时脑中会有一些画面，会想到一些感情，那我就想拍了，至于怎么拍，票房怎样，那都是以后再考虑的事情了。我从七八岁时开始爱读书，上大学后喜欢上电影，一直做到现在，电影和读书的一大相同点就是可以使我逃避现实。这种逃避现实的做法，可能让我到现在却仍有些天真。”

谦虚的许鞍华认为自己不够优秀，认为未能拍出自己心目中的艺术与商业结合得好的电影，“我其实内心一直有种挫折感，觉得自己做得不好。”但是，许鞍华又笑言自己喜欢拍电影，而且除了拍电影也没有别的选择了：“经商之类的我又不懂。”

汤唯与许鞍华合作过《黄金时代》，在汤唯看来，许鞍华是一个爱电影胜过爱自己的人，“导演对电影的热爱太可怕了。”汤唯曾在片场亲眼目睹许鞍华从高处摔倒，而事后依然坚持工作。这种全身心沉醉电影世界的精神，令汤唯深受感触，她说，“我真心希望许鞍华导演能再拍个10年”。谈及许鞍华，《黄金时代》三十多位明星都和汤唯一样，口吻完全是在谈论一位“明星中的明星”，冯绍峰说“她是传奇”，朱亚文说“她是Boss级别”，郝蕾说,“她已经成仙了”。

片场里的许鞍华很严格，但是片场之外，她的生活简单得几乎透明，平时和老母亲一起生活，租着廉价公寓，因为恐惧开车所以出行都是坐地铁。回顾自己的人生，许鞍华做出了这样的总结：“最悲伤的生活不过如此，最幸福的生活不过如此。所以，我觉得我的人生波澜壮阔。”

对于未来，许鞍华表示只要身体允许，有喜欢的剧本，就会继续拍下去，让她高兴的是，现在年龄越大拍片越自由。

文/本报记者肖扬

统筹/满羿

原文链接：

http://epaper.ynet.com/html/2020-07/31/content_358381.htm?div=-1