何以成乐，惟有散步

王征宇

贝多芬每天一早喝着60粒豆子磨成的咖啡，整个上午就在书桌前作曲。吃了午餐会出门散步，大多数时候持续到黄昏才回。他带着铅笔和五线谱，灵感突至，就马上停下来记录。他对朋友说：“一旦漫游于灌木丛中，在森林里，在树下，在野草和岩石间，是多么快乐啊！没有人能像我这样热爱乡间。人类祈求共鸣，那么，就让森林、树木与岩石给他共鸣吧！”贝多芬留下的笔记乐谱有2500页之多。他是深度散步迷恋者，不仅把路上所见所得所思写进音乐，还把一条无名的乡间小路走成不朽。

勃拉姆斯也喜欢散步。有人问他该如何提高琴艺，勃拉姆斯很认真地回答道：“你必须持续地在森林中散步。”勃拉姆斯的《圆号三重奏》中的牧歌情调，就来自作曲家在德国巴登巴登附近山中散步时受的启发。乐曲弥散着孤独而丰盈的气息，相信喜欢独自散步的你，会得到心灵的共频。

德国作曲家理查·施特劳斯，每天早上步行半小时，为创作热身，下午4点后，还会有两小时的长时间步行。在他的《阿尔卑斯山交响曲》和《查拉图斯特拉如是说》中，都有震烁的“日出篇”，作曲家肯定有多次登山欣赏日出的经历。英国作曲家本杰明·布里顿毕生热爱大海，大海就是他的缪斯。布里顿喜欢午餐后在海边散步，你若用心听他的歌剧《彼得·格莱姆斯》，就会发现当中许多场景的设置，是从萨福克郡海岸线上得来的，那盐沼上狂野的芦苇和灯心草，萧索的鹅卵石滩和冷感的海水……法国作曲家萨蒂住在巴黎郊区时，每天早上要步行六里路到市区去工作和会友，傍晚时再走回家。他的《裸体歌舞第一号》，不断重复的旋律很像一个人不停的脚步，简洁而坚定，不晓得作曲家是不是从持久的行走中获得的？而我们熟悉的俄罗斯作曲家柴可夫斯基，无论晴天下雨，早餐后一定要散步45分钟，午餐后再作长时间散步。有时因为被其他事情耽误了散步，作曲家为此会闷闷不乐甚至感到不适。

还有我很喜欢的作曲家马勒。1893年的夏天，他在阿特湖畔的小屋里，完成了他的第三交响曲。乐曲的第三乐章，小号吹奏，圆号、长笛和弦乐衬托的一支气息悠长、优美嘹亮的旋律，将人带到曲径通幽处，山色、澄波，令人杂念顿消。讴歌大自然的音乐，肯定孕育于山水中。阿特湖蔚蓝的湖水为葱茏的森林环抱，红顶白墙的小屋，似孩子掉在湖畔的一块积木。马勒整个上午都在小屋里写作，正午时回房间换泳衣，并用口哨召妻子阿尔玛一起到湖滨。把自己晒热后，作曲家跳进湖中游泳，游一阵再上岸，晒干后再跳入，如此反复四五次。游完后回家吃好午餐，再到湖边散步，一走就是三四小时。马勒和贝多芬一样，也会带上纸和笔，灵感来了，就停下来埋首疾写。而阿尔玛坐在一边静静陪伴，不敢出声，以免打扰他的思绪。

伟大的作曲家，除了保持创作的激情，散步也是他们生活里不可或缺的部分。或许作曲家们都明白，与其在喧闹的人群里进行低质量的社交，不如保持高品质的独处。散步去，把自己交给大自然，那里有音乐新世界。

原文链接:

https://bjrbdzb.bjd.com.cn/bjrb/mobile/2021/20210330/20210330_012/content_20210330_012_2.htm#page11?digital:newspaperBjrb:AP60622e89e4b0b87b67530795