《东城的梅尔》：陡壁与星子

大禹

凯特·温斯莱特，这个声名大噪的名字继2011年的《幻世浮生》后，再度成为HBO定制剧《东城的梅尔》的Title Role(剧名角色)。噱头使然，这部持续高温的奥斯卡影后新剧更主流的译名作“东城梦魇”，仅从这四个字里就渗透出大量可供人遐想的元素。东城——昔日工业辉煌的时代已逝，“锈迹斑斑”的小镇四处充满着诡魅与不堪，是滋生一切未可知勾结的绝好温床。梦魇——这是中国语汇里用以传递所有可怖信息的最佳字眼，且颇具灵异感和些许浪漫魔幻的可能性。疾风烈酒，上头只是迟早。待观全剧，奇踪秘案并无新事，可喜可赞的是这位名叫梅尔的东城中年女探成功的人物画像——真实的粗粝感，触手可及般动人。

时间的沙漏里，那个在泰坦尼克号上让众生为之倾倒的萝丝，终将定格在某一遥不可及的瞬间；而这位名叫梅尔的东城女人却像我们身边的诸多她们一样，如陡壁般冷峻，无法肆意征服，亦如暗夜里的星子时不时闪耀温柔的光。如果可以，就请允许我们拙朴地保留这最真切的名字吧：东城的梅尔。

这是一个严格的“女性故事”，女主梅尔的镜像速写如是：人到中年，容颜憔悴身材走样，警局里的事业不温不火鸡毛蒜皮；儿子壮年自杀，准儿媳常年居留在戒毒所，还不时要来争夺孙子的抚养权；孙儿聪明可人，但又过早显露出儿子早年异症的迹象；离异丈夫再度结缘，还偏偏住在自己家的后院；女儿出柜，心里一直装有哥哥的自杀及其与梅尔有关的嫌隙；昔日篮球场上的队友闺蜜罹患癌症，且因警局无为于自己女儿的失踪案而与梅尔关系分崩。东城小镇——典型的封闭熟人社会环境，梅尔的以上际遇都赤裸裸地为她管辖区的人们所熟知。如此之多的软肋，让这个外形看似彪悍的女探长随时都会为熟人圈子的无情所裹挟。女探长外在的身份定位是一个假定的英雄人物标签，但撕下这身戎装，梅尔所经历和遭受的看似独一无二的一切，哪一条不在人间真相里俯拾皆是？她就是那个在我们人生中总会出现的邻家阿姨。

根据克里斯凯尔生平改编的电影《美国狙击手》里有一段经典台词：“这世界上有三种人：羊，狼和牧羊犬。你自己选择。”相比东城小镇上出现的诸位女性，不论是被奴役、被残害、被欺辱的以艾琳为代表的年轻女性群像，还是被丈夫欺瞒、忍辱苟活的以萝莉为代表的中年女性群体，都是“羊”；显然梅尔选择了成为牧羊犬。但在剧集甫一开始，梅尔追捕时就不慎摔倒扭伤——刚刚进入我们视野和定位的女探长，就不是一个战无不胜的刻板印象了。

比起满屏里又美又飒、一心想要拯救全世界的精英女神探在营造错觉后予人的失落感，求真务实、守护社区秩序的中年女片警更入人心。她护卫小镇安宁的方式不是简单地就是非曲直查案办案、按章法出牌，而是始终在做真实的梅尔，不考虑功过和外部评价，对弱者的关怀与爱有正义感使然，更有作为母亲、女儿的柔情本色。她一面痛击瘾君子流浪汉的不轨行为，又一面气愤地为他争取及时供暖；一面叫骂着失女闺蜜，一面又在看到电线杆上剥落的寻人启事后及时订新……这些不起眼的细节都是她人性光辉的现实投射。在梅尔心里，对外界的好恶并不是非黑即白，她自己也不能完全道德地行事。在争夺孙子德鲁监护权的大战中，她甚至不惜冒着被开除警籍的风险，滥用职权嫁祸给德鲁的母亲。在德鲁的问题上，她始终都没有摆脱儿子自杀留下的阴霾，多次会对年迈的母亲恶语相加。有很多瞬间，梅尔亦如她所追逐的那些“狼”一样凶狠残暴。

无疑，《东城的梅尔》是一次剧作法的全面胜利，在吸人眼球的谋杀案主线之后，埋藏着女主梅尔的人物成长线，这种成长是她不断和外部环境碰撞、挤压，认清真相后对真实人生的接纳，重拾爱上他人的能力。全剧结尾，几乎所有人物和种种对立关系都达成了和解，最终亦没有逃脱“爱是化解一切人生疾苦”的永恒主题，这是全剧唯一未能突破的旧章，但并不构成遗憾。

在《东》剧里，我们又一次看到了市场与品质共生共赢的可能。

原文链接：

https://bjrbdzb.bjd.com.cn/bjrb/mobile/2021/20210806/20210806_013/content_20210806_013_3.htm#page12?digital:newspaperBjrb:AP610c3c2be4b0f21db06f31f9