60岁出了新专辑《飞狗》“老子根本没变！”

◎知秋

上周，崔健发行个人的第七张录音室专辑《飞狗》，此时，他刚过60周岁生日。关于崔健，我们已经说得太多；关于崔健的歌，我们也已经说得太多。在既已形成的崔健其人其歌印象之外，我们是否还可以说点新的什么？这些歌放到崔健的整个创作生涯处在什么段位？这些歌与我们的内心世界和当下的现实世界有着什么共振？当崔健还在坚持地孤独走着，他如此坦诚地表达，是让一些人感动“老头依然有力量”，还是让另一些人发问“廉颇老矣，尚能饭否”？种种想法混在一起，冲击着大脑，酝酿发酵，渐成一种笃定的感觉：是的，“老子根本没变”！

《飞狗》的整体气质延续着上一张专辑《光冻》（2016年），它们一道成为崔健音乐新阶段的见证，这个阶段，姑且称之为“沉重内容的轻量化表达”。崔健的音乐一直和轻松无关，大多时候是沉重的，但表达内容的沉重和表达技巧的轻松并不冲突。

回看崔健的创作历程，从第一张正式发行的专辑《新长征路上的摇滚》（1989年）开始，崔健是叛逆的也是带点迷茫的愤怒，某种程度成为了时代的代言人，之后音乐形式和歌词文本一步步升级，经由《解决》（1991年）到《红旗下的蛋》（1994年），扭曲的管乐混合嘶吼的人声，终成愤怒之火，至此崔健算是完成了作为“摇滚教父”站立在中国摇滚乐神殿上的使命。接下来的他逐渐将创作的注意力更多转移到内心的呈现，音乐形式也由传统的摇滚转向节奏性更强的说唱，《无能的力量》（1998年）和《给你一点颜色》（2005年），在削弱旋律和加强节奏的根基上，崔健得以在文本上写出更密集和更长的歌词，这些歌里有《时代的晚上》《蓝色骨头》这样的经典，也有《网络处男》这类脱靶的射击。走下公众神殿的崔健更为坚定地走自己的路，也更为走向一条更为偏僻的路。到了《光冻》，同样延续着毁誉参半的评价，但显然崔健在激进与保守间找到了艺术上的平衡。他找回了动听的旋律，节奏更为稳固，音乐架构的编排像一张密网罗织的大床，音符之间有着足够宽敞和弹性的空间塞入人声；而另一方面，歌词文本的写作，他又捡起来早期擅长的象征，用更多的意向、更少的直白来试图呈现彼时彼刻的混沌状态，以此实现“沉重内容的轻量化表达”。

似乎人们总是关心一个艺术家是否会指出社会存在什么问题，更希望他去质疑，去批判。崔健是会愤怒，但他的本色还是坦诚以及在此基础上呈现“真实”的混沌。现实世界或者内心世界的真实永远是一种复杂的状态，有很多彼此不相关，也有很多严重冲突，它们都是真实的，而作为最一流的创作，创作者永远不能说谎。

专辑《飞狗》里有很多情歌，但情歌不只是情歌，崔健总有能力借爱情来呈现个人与社会及时代间的纠缠。《留守者》像极了《花房姑娘》穿越时空来到2021，“你要走就走，千万不要回头”，歌曲中间艾迪有一段极其温柔的吉他弹奏，结尾处的管乐如神来之笔；《末日海滩》继承着《鱼鸟之恋》，只不过这里鱼和鸟变成了海水和沙堆；《爱情量子定律》写出了爱情的混沌，当崔健唱出“近在咫尺，却各自孤立”的时候，那是一种多么直接的袒露，拿一把刀子，划开我的心，看吧，它是这样的，只是或许我们都不太愿意接受；《兔子牛》有着一个奇怪的名字，或许是专辑中最愤怒的一首歌，“故事不新鲜，总是重复”，你是否会想到那句“我不要走在老路上”？这个60岁的老头和30年前相比，骨子里变了吗？你会有自己的答案！

崔健在《时间的B面》里的演唱，仿佛回到了《最后的抱怨》，声音中的愤怒有一种被压制，有太多看不见的重量压在他的身上，而如今他用艺术回击，在结尾处一句“老子根本没变”，如此倔强，也如此无可奈何。

《飞狗》是崔健又一次来书写网络社会，比《网络处男》好不少，但多少有点像拿着智能手机努力学习玩抖音的老爷爷，他有自己的思考，甚至可谓是洞见，但与年轻人几无共鸣。在互联网上漫游的崔健，漂浮在信息的太空，“逆天行走”的他看到了“自由的底线”，不如上一张专辑的《浑水湖漫步》来的高明，后者唱的是“幸福不再是目的，而是水中的一条鱼”；《半边儿天》和《继续》里，年轻的激情再次追上衰老的身体，焕发出异样的光芒，前者“唱着一首/期望的歌儿”，后者则是《一块红布》和《阳光下的梦》的继续，热忱和委屈，爱恨交织，精神与肉体再度合二为一。

“我现在才知道，我曾经试图做的是一张扭曲现时的专辑。可当我做完第8首的时候，我已经没有力气了，或者说我已经自我感觉平衡了。”2021年的崔健还在继续唱着，他已经走了这么长的路，有时候他也会有疲惫的时候，他飞上去也是为了再一次降落到地表，他总是出走，又总是回归，如此徘徊，依然清醒地混沌和纠结着，成了我们今天感受到的崔健。

《飞狗》整张专辑听完，更多是享受。崔健已经懂得如何处理艺术的感染力和艺术的刺激，如今他走在了一个更为游刃有余的平衡地带。我们有太多刺激情绪的摇滚乐作品，它们在短时间内让人肾上腺素分泌，然而过后去想，只是幻觉一场，但《飞狗》更像是一场脚踏实地的思绪漫游，哪怕已经飞到外太空，也有踩在松软泥土上的实在感。在对西方根源摇滚乐、上溯到更久远的布鲁斯和爵士乐的吸收、结合本土音乐再融合上，崔健依旧是华语乐坛最棒的，他懂得如何把音乐做到更为丰厚的同时，不落于俗套。

唱片工业时代的唱片更多是商品，《飞狗》自不例外，不过它是一张背后浸透着经验和思考的唱片，与其说它是经典，不如说它注定可以抵抗住时间的遗忘。当同时代更为畅销的唱片在未来的世界中不再被聆听，或许我们可以听到来自《飞狗》的陌生旋律。

库布里克导演的电影《2001，太空漫游》结尾处，杀死了智能电脑HAL9000的大卫·鲍曼看到自己正以极快的速度老去，他转变成婴孩般，在太空漂浮，凝望着漫天的群星。有时候，我会想，崔健孤身一人在房间，或在深夜的录音室里，面对满眼的乐器和涂满潦草字迹的歌词，他会想些什么？

“最后我想问，2021是一个出唱片的好时机吗？希望这个问题是压垮我的平衡的一根稻草，成为我下一个不平衡的开始。”醉心音乐创作的他还没有忘记2021年是疫情还在继续的一年，他仍有足够的精力去多看一眼这个世界。此刻，命运和时代琴弦的共振，现实墙壁的回声成了我们听到的《飞狗》：“如此的飞，上上下下/如此的飞，跌跌撞撞。”

原文链接：

http://epaper.ynet.com/html/2021-09/03/content_382538.htm?div=1