剑指虐兵文化 韩剧真敢拍！

◎韩思琪

接入Netflix后，韩剧擦亮了自己的一块招牌：敢拍。

剧集向短，精品化赛道的比拼也越来越卷，而种种带有实验性质的内容和风格实验都能快速被市场验证效果。在《如蝶翩翩》《我是遗物整理师》之外，体量仅六集的韩剧《D.P：逃兵追缉令》成为Netflix今年推出的第三部高分韩剧。

《逃兵追缉令》为何脱颖而出呢？

因为将社会的禁忌话题制作成影视作品。丑闻不断的韩国兵役制度，现实韩国的军中霸凌，《逃兵追缉令》拍摄的不只是漫画改编，同时还是韩国社会现实的直接改编。2014年发生的两起虐兵案让黑暗中军队系统的腐烂被曝光在大众面前，“京畿道栾川惨案”被虐待长达三十天之久、最终死亡的尹姓陆军，在遭受长期虐待后暴起报复社会的林兵长。

时任韩国总统的朴槿惠下令追责：“只有每个官兵的人权得到保障，人格获得尊重，他们才会产生自豪感和主动性……”这句总统发言也成为《逃兵追缉令》故事的开头。片名中的“D.P”全称是Deserter Pursuit，即为追缉逃兵而设立的特别小组，这部剧还有另一种译法：狗之日，相较之下《狗之日》或许更切中故事内核。主角安俊浩的监察身份就像是内部警犬，他从制度处“租借”一部分权力，追缉逃跑的士兵从而换取一些轻松，但代价是要成为走狗，咬向曾经的同类：被霸凌欺侮的服役者。

故事的主角安俊浩是特殊的。他的动机不仅仅是为了自保，在故事的开篇他的人生被命运写上了一笔“债”，因工作上的疏漏没能及时将第一个追缉的对象抓获，逃兵在这个时间差里烧炭自杀——如果找到他，或许他还不至于丢了性命。安俊浩选择加入警犬队伍，或许还有救赎的动机。片头最终定格在安俊浩回转头看向镜头的一刻，他对权力、制度霸凌的诘问呼之欲出。

安俊浩的前辈对他说，“没有痛苦的教训就没有意义。未经牺牲，人类就无法获得任何东西。”然而，服从性测试的痛苦、折辱，抹去一个人之为人的所有尊严，这样的教训教义何在？牺牲谁？何物被选中成为“震慑示范”的代价？军中霸凌嵌套的是韩国几近病态的“前后辈文化”。无处不在的上下关系，森严的等级秩序，令人窒息的服从性训练，这些是《逃兵追缉令》能够唤起不够了解韩国兵役文化观众的原因之所在。

当观众跟随安俊浩的视角进入故事，就决定了要不断接受拷问。凶案，犯罪，写在类型上的标签并不是《逃兵追缉令》要讲的重点，故事讲的是庞大的系统与困在其间有信念却备受煎熬的个人，利维坦机器恒在，然而普通人拥有被困。这类主题其实也是韩剧探索出的一套语法，《秘密森林》等一系列主打揭露社会阴暗面的剧集均在此类：故事的主角往往是系统运转中齿轮咬合不上的那个部分，而这些备受煎熬的人正是撬动系统自检、完成更新的“硬骨头”。

当然，《逃兵追缉令》的主角身上的高光更稀薄，他的身份也让他的道德处在暧昧中，同样的这个人物的设定复杂了起来。身为军队系统的“打手”，安俊浩就像是平庸之恶的一环，但同时他又在对抗着制度的异化。他如何质疑，又该怎样反抗？故事的结尾用一次成功的出逃，微弱地指向了理想主义的彼岸。

是的，故事仍然小心地植入了一种微弱的理想主义。导演通过黑板上演绎的蒙提霍尔经济学问题，向屏幕前的观众展示：重要的是要相信可能性。蒙提霍尔问题是一道概率题，受困于惯性抱紧原本的选择胜率只有三分之一，试着去推一下旁边的第二扇门胜率可以升到三分之二——因为后面得知一道空门的变数，会受到第一个选择的影响，让结果而有所不同。

正如剧中教授的归纳：“变数的不同可能会扭转一切，但大部分的人却会因为存疑或害怕，而选择不换导致错失良机。”如果把我们的生活或人生代入这个理论呢？这里会多一个变数，不确定性，因为我们的心情、感情是没办法用概率来计算的。这个变数就在于人，相信人性，相信可能性，是导演在剧中埋下的种子，导演韩俊熙的野心不止于揭露问题。一个人的改变或许无法翻转那个概率，然而每个个体行动起来，这些分子最终能够影响算法结果。

真实本身已足够沉重，此外，《逃兵追缉令》精巧之处还在于，将如此沉重深刻、让人窒息的命题讲述得“轻盈”。可以说，这是一种剧作层面的解法，六集的剧情如果拍成说教式的纪录片、答辩论文式的正确而枯燥，或许这部作品同样能收获高口碑，却未必能成为一次成功的付费内容尝试。

因此，《逃兵追缉令》选择了故事层面的举重若轻，制作方深谙观众心理：“不要说教了，明明都是旁观者”，故事的讲述将观众放在了平视的位置。在结尾高潮到来之前，前四集的剧情双线并行，一条线是双男主在插科打诨中完成的追缉，一条线则是逃兵在逃跑过程中复原的“虐兵”碎片——没有选择大段大段地复原他们在军营中遭遇的非人折磨，而是以关键道具触发回忆的闪回形式。

固然，我们常感慨韩剧没有禁忌题材，但任何问题都可被拍摄讨论的反面却是，于真正现实层面上推进问题解决的无益。对于国产剧作而言，与其纠结于题材之争，不如看下真正合格的影视工业流水线水准，是如何讲述故事，调色、镜头、配乐、剧情是如何完成一部真正的精品制作，这或许是2021接入Netflix的韩剧给我们的启示录。

原文链接：

http://epaper.ynet.com/html/2021-09/10/content_383006.htm?div=0