“欲望”的当代链接：人不能靠占有和依附守住灵魂

◎丁明拥

上演前被观众高度期待的北京人艺小剧场话剧《榆树下的欲望》，原作是一部刚诞生就差点遭起诉禁演的戏，之后却盛演不衰，成了“西方正典”。任鸣导演的这部剧，拥有漂亮的舞台和有号召力的明星主演，主题还具有鲜明的时代意义。

中国人都爱奥尼尔

中国人喜爱奥尼尔，是因为对他的戏剧有一个长长的接受历史。1922年，中国著名戏剧家洪深作为奥尼尔的同门师弟，刚回国就模仿《琼斯皇》创作演出了话剧《赵阎王》，尽管那时候的中国观众还无法接受这种表现主义戏剧；1936年奥尼尔因其作品所展现出来的“力量、热情和诚挚的感情”获得诺贝尔文学奖，第二年曹禺先生就创作出了与获奖词有相同品格的《原野》；由于奥尼尔是爱尔兰移民的后裔，爱尔兰又是英国第一个殖民地，苦难的遭遇与中国类似，因而爱尔兰戏剧成为戏剧教育家余上沅、赵太侔倡导的“国剧运动”的学习对象，他们的戏剧观念影响了好几代艺术家；再加上奥尼尔总是和弱势群体站在一起，否认美国人一直以来最为珍视的“美国梦”。所有这些，无论是在历史上还是在当代都符合中国观众接受的审美教育。

奥尼尔对美国及其精神“以不断占有外物的方式来保全个人的灵魂”极其不满，这一精神在电影《美国往事》中表现得淋漓尽致。他的剧作《送冰的人来了》告诉美国人：“人无法靠占有外物、他人或依附超越的存在，来守住自己的灵魂。”以奥尼尔的黑暗视角来看，美国人一直在拒绝认识精神的真相。1946年，奥尼尔还在宣传《送冰的人来了》的记者招待会上，发表了著名言论：“总有一天，这个国家会遭到报应——真正的报应。我们曾经拥有一切？——所有的一切。但是一定会遭到应有的惩罚。我们与所有的国家一样，走了一条自私、贪婪的道路。我们总在说美国梦，想要把美国梦告诉全世界，但美国梦究竟是什么呢？在大多数情况下，它只是个关于物质的梦而已。在这个国家，我们可以为我们的灵魂换个好价钱——有史以来所付出的最大的代价。”（罗伯特·M·道林《四幕人生：尤金·奥尼尔》）

“欲望”的痛点

唯美的小剧场舞台符合尤金·奥尼尔唯美的戏剧追求，看他给自己作品取的名字就可知晓。《天边外》《月照不幸人》《送冰的人来了》《上帝的儿女都有翅膀》《进入黑夜的漫长旅程》，每一个名字都富有象征意味和诗意。其中最明显的就是《榆树下的欲望》，将榆树坚韧、耐瘠薄的品格与美国的爱尔兰移民相映照，为那些不幸的、遭受痛苦的、被压迫的人唤起同情。由于该剧的名字中还包含着敏感的“欲望”，使它具有了为一些传统社会所不容的痛点：从亵渎到杀婴，还有喝酒、诅咒、复仇，以及接近乱伦的行为，这些在《榆树下的欲望》刚诞生上演时就作为罪状遭到起诉，起诉的失败使这些痛点反成了看点。

剧中75岁的农场主凯伯特认为上帝要他再娶一个新老婆，他照办了。娶了一个35岁、丰满、野性的女人爱碧。凯伯特的小儿子伊本认为，农场应该是自己的，因为他死去的母亲拥有农场的所有权，于是他用金钱换走了两个想去加利福尼亚发财的哥哥，但又来了个继母爱碧。伊本最初很讨厌爱碧，因为爱碧自以为农场现在是她的了；尽管他俩都很贪婪，却在接触过程中相爱了，爱碧还和伊本生了个儿子。凯伯特以为孩子是自己的，他告诉伊本，爱碧是想利用他。伊本去和爱碧当面对质时，爱碧杀死了摇篮中的孩子，以此向伊本证明她只爱他一人。伊本被吓坏了，立刻去报警。但他回来的时候，却为自己的背叛沮丧不已，他放弃了自己之前对农场的占有欲，与爱碧共同承担了杀婴的罪行。结尾时，这对恋人发誓永远在一起，警察把他们押送去受审时，他们一起欣赏夕阳。只剩财富失去所有亲人的凯伯特，则一个人在农场守着他的母牛度过余生。

剧中还有粗俗的对话、残酷的环境、无情的骨肉关系，以及对法律的嘲讽。奥尼尔剧作中的执法人员几乎都是以反讽的形象出现的，包括《毛猿》《榆树下的欲望》《大神布朗》《送冰的人来了》。结尾的一幕，都是警察不合时宜地出现在悲剧主人公面前。他所要表达的是，与自然和欲望法则相比，法律体系微不足道。此外，微不足道的还有爱情，在奥尼尔看来，爱情是导致悲剧的原因，是毁灭一切的力量。炙热的爱情会搞砸一切，靠它拯救不了人的灵魂。

财富安全和灵魂安宁

任何出演过奥尼尔的演员都可以告诉你，合适地去表演奥尼尔并非易事，因为奥尼尔戏剧是表现主义戏剧，要使用各种舞台手段去表现人物的内心和思想情感，由于人物的复杂性，表演起来非常难。

比如凯伯特说：“这么多日子我一直是孤独的。我有过一个老婆，她生了西蒙和彼得。她是个好女人，干活从不怕苦。我们共同生活了20年，她在农庄干活，可根本不懂为什么这样做，她不懂我的心。我一直是孤独的。后来，她死了，打那以后有一段时间我暂时不孤独了。结果我娶了第二个老婆，她就是伊本的妈。她也不懂我的心，和她生活如入地狱，我感到更孤独。过了16年，她死了。”

如果把凯伯特演成一个纯粹的清教徒，那就太表面了。凯伯特的孤独是有来由的，1845年是爱尔兰大饥荒开始的时间，由于暴发土豆枯萎病，爱尔兰岛上生灵涂炭，人口骤降一半，大批的爱尔兰人逃离家园，其中有200万人逃到了美国。凯伯特就是饱受过饥荒灾难的难民，他并不是一个纯粹的清教徒，而是把田庄、牲畜，甚至石头都看得比妻儿更重要，因为这些东西能带给他安全感。想想我们的《狗儿爷涅槃》和《生死场》中的人物就能理解了。

同样，爱碧和伊本一样没有安全感，他们也需要占有外物和人，这就是奥尼尔作品中悲剧的根源，是一种个人安全感的丧失，使得人们在这种安全感丧失的情境下做出冲动的、逃避的选择，导致悲剧的源头被打开。老凯伯特是孤独的，只有和母牛在一起才感觉安全；伊本是孤独的，只有跟天堂的妈妈对话才有安全感；爱碧也是孤独的，除了容貌之外她一无所有；包括西蒙和彼得，他们也都是既孤独又缺乏安全感。缺乏安全感是现代病，在他们看来只有财富才是解药，于是老凯伯特的农庄成为了大家争夺的目标，结果事实并非如此。

表演出每个人各自的孤独感和不安全感，是对演员的最高要求，此外还需要表现出他们情感的发展逻辑和层次，比如爱碧对伊本感情的转变。于明加和郑云龙表演太拼了，处处都来真格的，表演失去了奥尼尔剧作的诗意。《榆树下的欲望》没有一句台词是随随便便的，即便是最后一句，由前来逮捕爱碧和伊本的警察说的话。在他到来之前，该剧已经达到了悲剧的高潮，他却浑然不觉，因此显得非常可笑；爱碧和伊本互相亲吻，然后被带去接受惩罚，而警官却盯着凯伯特的农场，羡慕不已地说：“多棒的农场啊，简直是没说的，真希望它是我的啊！”这些台词如果是随便说出来，就会导致扮演失败。

那么，这些人物的情绪和整个剧的氛围应该是怎样的呢？奥尼尔在《进入黑夜的漫长旅途》中，引用罗塞蒂的十四行诗《柳林》给出了答案：“看着我的脸，我的名字是无奈，也叫惘然、太晚、告别”。只有这样，才能连接上现代人追求财富安全和灵魂安宁之间矛盾的疑惑。

摄影/本报记者王晓溪

原文链接：

http://epaper.ynet.com/html/2021-10/29/content_385872.htm?div=-1