从《19》《21》《25》到《30》：阿黛尔三十而已

本月，英国唱作歌手阿黛尔发行个人第四张录音室专辑《30》，距离上一张专辑《25》已经过去六年了。相比其他歌手平均一年发行一张唱片的速度，六年的时间着实太过于漫长。都说流行乐坛是铁打的营盘流水的兵，对一个成名的歌手，太久不发新专辑，多半会被歌迷遗忘。但从专辑发行以来的商业表现来看，《30》堪称大获全胜。据OCC（Official Charts Company）统计，《30》以21.9万张的销量超越ABBA乐团的《Voyage》，成为2021年度英国首周销量最高唱片。而在美国，发行仅三天，就以50万份的销量超越“霉霉”的《Evermore》，并同样创下单周销量纪录。商业上的大获全胜之余，《30》也征服了主流乐评界。《滚石》《Pitchfork》等权威音乐杂志纷纷给予《30》高度评价，知名乐评人更是盛赞《30》是阿黛尔迄今为止“最坚韧、最强大的专辑”。

专辑创作开始于2018年，不少歌曲两年前就已基本完成。原计划2020年发行，后因新冠疫情影响顺延到日前发行。专辑总共12首歌曲，主题围绕情感的破碎与自我重建。阿黛尔自称《30》是最私人化的专辑，歌曲和她现实生活的经历都有映射，和男友Simon Konecki结婚、成为Angelo的母亲、离婚并开始身材管理、两年爆减100斤体重、重新开始爱情生活……经由《30》，这位新世纪最好的情歌唱作人游走在爱人与母亲的身份之间，再一次审视过去的情感，同时分享她如何妥善处理亲子关系。当然，尽管在这些歌曲里，阿黛尔的坦诚与直白让人惊讶，但艺术创作只是如实展示自我情感经历是不够的。依次听完《30》里的歌曲，你会发现阿黛尔和她的团队有足够的能力，通过艺术创作和精湛的唱片制作，把12首歌展示的阿黛尔之小我形象汇聚成概念唱片里的一个完整的、具有普适性的女性个体形象。

专辑以《Strangers By Nature》开场，歌曲向美国著名影星朱迪·加兰致敬，同时向已逝的破裂情感告别。歌曲的结尾，阿黛尔风轻云淡地说着“Right then， I’m ready（好了，我准备好了）”，以此宣告着事业上时隔六年的再度回归，也宣告着个人生活的再度出发。

之后的《Easy on Me》表达离婚后个人的内心冲突，期望他人的理解。《Easy on Me》是阿黛尔在实际创作中为专辑写的第一首歌，在专辑发行之前就以单曲形式发行，并以1974.97万的播放量创下Spotify（编者注：正版流媒体音乐服务平台）全球单日流媒体播放量新纪录。歌曲MV由好朋友加拿大导演泽维尔·多兰操刀，前半段画面为黑白色，后半段转为彩色。颜色对应心境，你可以感受到阿黛尔遭遇情感创伤的痛苦，从充满歉意到如释重负，最后完成自我疗愈。

《My Little Love》是写给儿子的歌曲，通过歌曲和年幼的儿子对话，告诉他妈妈为什么和爸爸离婚，坦陈自己的失败和无助。在这首长达六分半的歌曲中，插入了一段阿黛尔和儿子的睡前聊天录音，录音中他们谈论着离婚的事情，平和又略带抽泣的声音背后是濒临崩溃的情绪。作为母亲，她希望儿子能够理解母亲，同时也希望对方长大了能有一个健康的感情观念。

如果将《30》比作天气，以上歌曲多是阴天偶尔夹杂暴风雨，那么接下来天气转晴。《Oh My God》和《Can I Get It》有着动感律动和欢快的气氛感，是可以当成抖腿神曲来听。阿黛尔的伤痛与孤单告一段落，她开始歌唱重新开始的爱情生活。在这两首歌的演唱里，阿黛尔用招牌式的女中音应和节奏感强烈的鼓点，情感热烈奔放。《Can I Get It》副歌部分的口哨更是神来之笔，深情与俏皮在一首歌里同时展现，一点也不矛盾。《I Drink Wine》是专辑里的另一首金曲，回归到最经典的钢琴抒情曲，人声与钢琴此起彼伏，深情又舒缓。阿黛尔在自我重建中站立起来，以堂·吉柯德式的天真姿态与另一个自我战斗，从童年一直打到现在，直到二者之间找到一个平衡点，停止内耗，停止无休止的情绪反复。

《All Night Parking》采样爵士钢琴名家Erroll Garner的《No More Shadows》，是整张专辑叙事的过渡桥段，以此阿黛尔走入“温柔的良夜”，在趋于平淡的情感中继续以女性视角来诠释情感。《Woman Like Me》是一首温柔的灵魂乐，淡淡地低唱着，以跳脱的局外人的视角复盘破裂的感情，重新审视自己和男方。庄严而又有力量的《Hold On》可看作阿黛尔从自我救赎走向人群的歌曲。进入副歌部分，和声响起，阿黛尔唱着“Let time be patient， let pain be gracious/Love will soon come， if you just hold on（让时间耐心一点，让痛苦优雅起来/爱就快要到来，只要你坚持住）”。和大多人一样，阿黛尔也低落过，也有过痛苦的时刻。如今从中走出来的她似乎要用这样一首歌来鼓舞大众，如同她在采访中说的那样：“《Hold On》这类型的歌很可能会拯救一些人的生命。”

《To Be Loved》或许远远称不上是金曲，但却是《30》的灵魂。整张专辑对情感的反省在这里到达一个顶峰。在将近七分钟里，阿黛尔仿佛乘坐时光机在童年当下和未来之间来回穿梭。这首歌写给自己，也写给长大之后的儿子。爱情是一个复杂的东西，阿黛尔直面失败的婚姻，深入到情感的漩涡里，认知到爱情带来希望，也带来恐惧。尽管会失去，会受到伤害，依然选择勇敢踏入爱的游戏里。“I’m so afraid， but I'm open wide”，既是对过往人生的总结，也算是对自己和儿子的鼓励，你听到的是一个有点胆怯但还是鼓足勇气的阿黛尔。歌者曾经饱尝过最美好的瞬间，也曾经站在情绪崩溃的边缘，她唱着自己的脆弱，也唱着时间的沧海桑田。

作为收尾曲，《Love Is a Game》像是专辑留白，阿黛尔抛出爱的线团，让它一直延展下去，似乎在说生活还长，这场游戏还得继续！

——这就是《30》的完整叙事，在感情破碎后自我解构，在反省与重新开始后开始自我重建，在完成自我救赎后敞开心扉走向世界。

回望阿黛尔的职业生涯，处子作《19》全球大卖200多万张，并于次年斩获格莱美奖“最佳新人”和“最佳女歌手”两项大奖。20岁出头，她就已是流行乐坛最炙手可热的歌手。之后的《21》《25》进一步巩固了她在乐坛的地位。事业成功的另一面是生活的波折，是她褪去音乐人光环，以一个爱人和母亲的身份在世俗生活中的经历。张爱玲说过“成名要趁早”，也写过“三十年已经太多了，墓碑一样沉重地压在身上”。如果阿黛尔读张爱玲，她大概会“心有戚戚焉”，然后微微一笑，唱着《To Be Loved》那句：“I’m so afraid， but I'm open wide。”

原文链接：

http://epaper.ynet.com/html/2021-12/03/content_388244.htm?div=-1