一条大河波浪宽——记著名词作家乔羽

图为作者与乔羽先生在2009年新春联谊会上。石文君摄

编者按 

拾起昨天粗浅的文字，化作今天惜别的泪珠一一沉痛哀悼恩师乔羽

6月26日上午十点，在八宝山革命公墓含泪送别恩师乔羽先生。转瞬，两天过去，乔老的音容笑貌犹在眼前，13年前，新春联谊会上先生与我的留影与我撰写的《一条大河波浪宽》的文章就在眼前，令我浮想联翩，默默泪目。老爷，这篇文章发表在2009年2月28日的《中国铁道建筑报》。还记得在后来的一次聚会上我把此样报送您，您连连拱手致谢，而后，举起了酒杯……

                2022年6月28日

李昌明

“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆......”电影《上甘岭》主题歌《我的祖国》脍炙人口的旋律，传唱了一代又一代；荡气回肠的诗句，吟诵了一年又一年。词作家乔羽在他开凿的“一条大河”里，高唱着《黄河纤夫曲》、《让我们荡起双桨》，放飞《难忘今宵》的《思念》，放飞《心中的玫瑰》、“牡丹”，在《夕阳红》的岁月里，依然讴歌《爱我中华》，领词坛一代风骚。

“青山在，人未老”，乔羽之艺术伴绿水长流

1994年深秋。北京十三陵。中国音乐文学学会主席团办公会在这里举行。小隙间，笔者随乔羽信步来到秋阳中依然高耸但已很是萧条的德陵前。年已七十的乔羽，凝视着“风烛残年”的明楼楼顶，大发思古之幽情：“沧海桑田，白云苍狗：历史是一个古怪的老头，他要留下的谁也无法赶走，他要送走的谁也无法挽留。”

是啊，乔羽的歌声洒在几代人的“心灵深处”，成为辉映在中华民族音乐殿堂和文学星空的灿烂明珠。这艺术的瑰宝将与青山同在伴绿水长流。

1927年11月15日，乔羽出生于山东济宁一个生活清苦却具有浓厚文化气息的家庭中。1946年乔羽入晋冀鲁豫边区北方大学艺术学院学习，毕业后即从事专业文艺创作。四十多年来，他写出了大量的舞台剧本、电影剧本、诗歌作品，根据他的剧本拍摄的电影《刘三姐》，在海内外，都成为发行量和上座率最高的影片之一。他参加了大型音乐舞蹈史诗《东方红》、《中国革命之歌》的创作。曾任中国歌剧舞剧院院长。现任中国音乐文学学会主席和多种文化团体的顾问和理事。

至今，这位词坛不老松已经写了一千多首歌词，每首不过几百甚至几十字，但歌词中凝聚着真诚、美好和善良，以智慧、幽默、平实的表现手法抓住了亿万中国人的心。中宣部等六家单位主办的《新中国舞台、影视艺术精品选》里，乔羽有《我的祖国》、《祖国颂》、《让我们荡起双桨》、《思念》、《人说山西好风光》、《难忘今宵》、《爱我中华》等多部作品入选，是入选作品最多的艺术家。党和国家鉴于他的卓越贡献，授予乔羽“终身不退休的艺术家”称号。每谈及此，乔羽都一笑了之，时常用这样三句话自慰自勉：“不为时尚所惑，不为积习所蔽，不为浮名所累。”

热情、衷情、深情、真情，乔羽泼洒欢乐的波浪

《中国歌海词丛》主编曾宪瑞撰文称乔羽的歌“对生活充满热情，对社会充满衷情，对朋友充满深情，对人生充满真情，以其新颖别致的构思，独具魅力的语言，发人深思的立意拨动了千千万万读者、听者、歌者的心弦。”此言极是。在《说聊斋》中，乔羽写道：“你也说聊斋，我也说聊斋，喜怒哀乐一时都到心头来。鬼也不是鬼，怪也不是怪，牛鬼蛇神倒比正人君子更可爱。个中滋味，谁能解得开？”直白中寓哲理，辛辣中含怒恨。“你从哪里来，我的朋友，好像一只蝴蝶飞进我的窗口。”这是大家熟知的那首《思念》歌中的诗句。作者以蝴蝶为意象，十分耐人寻味。原文化部副部长高占祥曾向乔羽讨教“为何让蝴蝶而不是让其他鸟啊昆虫啊飞进‘我’的窗口？”乔羽幽默地反问：“我能让雄鹰或‘爱国者’、‘飞毛腿’飞进我的窗口吗？”在一次对外交流文化活动中，翻译问乔羽“您窗口飞进的那只蝴蝶究竟是雄性的呢还是雌性的呢？”乔羽操着浓重的山东口音、一字一顿地妙答道：“这要看演唱这首歌的对象了。如果是男歌手，这只蝴蝶自然就是雌性的；如果是女歌手，那这只蝴蝶当然就是雄性的了。”一席话，令在场的中外宾朋捧腹大笑。

问明月，寄相思，乔羽、庄奴海峡两岸“冲浪”搭桥

乔羽、庄奴，是海峡两岸中国音乐文学界的名人。两人虽然心仪很久，但真正执手对望、无语凝咽，却是在2002年举行的中国深圳当代歌词研讨会上。记得当乔羽搀扶着长他五岁的庄奴缓缓步入会场时，福临酒店会议大厅一片欢呼，数十架照相机、摄像机记录下这动人的历史瞬间。时隔三年，乔羽、庄奴在联手创作了2005中秋晚会主题歌歌词之后，又一起来到新浪进行了一次网络聊天。从未上过网的乔羽给自己起了一个网名“蜘蛛”——因为他觉得蜘蛛才会“上网”。他还热心地给同样不知“网”为何物的庄奴赠一网名“大蜘蛛”。

在主持人说完开场白后，两位老人打开了话匣子。乔羽首先幽默地说：“我是一个落后、保守的人，这是我第一次上网。我还特意准备了个网名叫蜘蛛，因为我想只有蜘蛛才上网，不是蜘蛛谁上网啊。”一席话逗得在场者笑个不停。庄奴刚说完自己也是第一次上网，他突然停下来问主持人：“我现在已经上网了吧？”不等主持人回答，乔羽马上说：“你现在也已经是蜘蛛了！”两位老人的幽默让网友和在场嘉宾看到了他们可爱的一面。

问及二老创作的2005中秋晚会主题歌《月儿圆》为何又改名为《问明月》，乔羽更正道：“我们的这首歌并没有改名，只不过《月儿圆》是我写下半首时命的名字，《问明月》是庄老写上半首时命的名字。这两个名字都可以，都指的是我们这首歌。”对于歌词的谱曲和演唱情况，两位老人也都有自己的想法。乔羽说：“我们写的歌词比较自由，如行云流水一般，不受什么约束，是为了给作曲家一个更大的发挥空间。歌词里有我和庄老的真情实感。我们希望作曲家不要千篇一律、人云亦云，作曲也应发自内心，有自己的语言。如果作曲家把握好这一点，这首歌很可能会流传下去，成为佳话。”至于由何人来演唱，庄奴认为，只要是喜欢这首歌的人都有资格来演唱。一旁的乔老打趣说，要是邓丽君还在的话，由她演唱最好了。

“在我心灵的深处，开着一朵玫瑰。”乔羽以“忍”作舟，徜徉在爱之长河

乔羽和佟琦的美满姻缘在演艺圈传为佳话，无人不晓。其实，乔羽和佟琦的差异很大。乔羽出身贫寒，且大出佟琦多岁；佟琦则生于名门望族，按清朝的辈分延续下来，她有格格的名分。在那时，佟琦最受人非议的就是“资产阶级”作风，吃饭不去小饭馆，买东西也从来不去小铺。那时候，北京最上档次的就是百货大楼。当时乔羽安家在芳草地附近，别人常说他，看你家那个小姐，买个牙膏都要坐三轮车跑到百货大楼去。佟琦却“抱怨”说，结婚后，乔羽从来没陪过自己逛街买东西，出去基本就是上书店。

乔羽也有抱怨的时候。佟琦爱干净，在洗手的问题上，老两口也常常发生争执。老爷子觉得老伴“刁难”他，“进书房洗一次，出书房洗一次，进厨房洗一次，出来再洗一次，一天洗无数次这不是刁难吗？”1998年夏天的一个夜晚，笔者送乔老回家，刚进门，佟琦见乔羽缩手而入，一眼就看出有名堂：原来乔羽在酒后即兴为词友题了字，右手沾有墨汁。佟琦不依不饶，非叫乔羽到厨房洗手后才到客厅入座。

1994年6月19日这一天，乔羽、佟琦夫妇迎来了结婚40周年纪念日。酒宴中，有人提出疑问，两个在许多方面都差异极大的人，怎样才能一起相伴40年呢？乔羽把玩着自己的酒杯，前后左右笑眯眯地看了看喜洋洋的朋友们，开口道：“如果让我说实话，我只有一个字——忍。”没想到夫人佟琦还没等大家醒过神来，赶紧补了一句：“我有４个字——一忍再忍。”

歌舞厅内，顿时掌声大作，笑声不绝。后来佟琦解释说：“当然了，不忍能行吗？老爷子以前脾气特别好，一般都是他让着我；现在老了，个性强了，一点小事就发脾气，常常是我倒过来哄他了。”

2004年，在朋友和亲人的鼓动下，乔羽和佟琦举行了盛大热闹的金婚庆祝活动，好几百人参加。在场有人问：你们怎么就能到金婚呢？乔老这次的回答，比10年前那次“忍”字秘诀更直白和超脱：“我也没觉出金婚有什么不容易，谁知道它怎么就金婚了呢？但是我说只有一条我有体会，就是你这一辈子别中途换，你一换就很难金婚了。”

光阴荏苒。在2009年2月7日晚，北京新桥饭店张灯结彩。乔羽、佟琦夫妇在文化部副部长陈晓光，中国音乐家协会主席傅庚辰的陪同下，容光焕发地出席了中国音乐文学学会等单位联合主办的首都音乐界新春联谊会。乔羽、佟琦与新老朋友嘘寒问暖、谈笑风生。席间，乔老乘夫人与人聊天之际，偷偷倒了几杯白酒，匆匆下肚，一边用手抹着嘴，一边顽童似的开怀大笑。此情此景令人忍俊不禁，感慨良多……

“最美不过夕阳红”，愿乔羽、佟琦夫妇：“多少情爱，化作一片夕阳红！”

作者简介：

李昌明系原中国铁建宣传部巡视员，现任中国音乐文学学会常务副会长兼秘书长。两项国家艺术基金获得者。

作词歌曲《共和国从这里走来》入选“心中的歌”一一庆祝中国共产党成立100周年百人百首红歌推荐曲目；作词歌曲《你还记得吗》入选中国当代歌曲创作精品工程“听见中国听见你”；《中国只有一个》《人民选择了你》《朋友，你好吗》《母亲》等荣获省部“五个一”工程奖。