我越来越深切地体会到，中国人的音乐是我们祖先天才的创造，是中国人贡献给人类文明的珍宝。
研究了一辈子音乐，对音乐跨越文化差异、沟通心灵的作用深有感触。
十多年前，我随“守望家园——中国非物质文化遗产专场晚会”走出国门，见证了一场别开生面的演出。
这场演出阵容除了个别戏剧演员，基本上都是来自我国各地的非物质文化遗产传承人。作为演出的艺术总监，我希望让在场的外国观众感到惊艳，甚至能在某种程度上改变他们对中国文化和中国的认识。我安排的第一个节目是古琴独奏家李祥霆弹奏的著名古琴曲《流水》。所用唐琴“九霄环佩”制于公元756年，那一年李白55岁，杜甫44岁。除了穿越时空的泠泠仙乐，整个剧场鸦雀无声，真的是“掉一根针在地上都能听见”。
第二个节目，是“原生态”的无伴奏合唱侗族大歌，来自贵州省黎平县小黄村的9个小姑娘带着发自内心的微笑走上台，开口便唱。她们中最大的13岁，最小的9岁。第一次走出村寨、第一次坐飞机，让她们兴奋不已，她们就像在侗寨廊桥上歌唱一样，用天籁般的声音瞬间征服了观众。
一个是来自历史的悠远琴音，一个是来自深山的赤子之声，天空与大地交会，时间与空间相融，只用这两个节目，我的目的就达到了。当然，之后演出中那些来自民间的歌手和他们所传承的艺术，尤其是他们上台后那份不加“表演”的真诚，像融冰的春风，入耳入心，化人以深。
紧接着，“中国非物质文化遗产艺术节”在法国巴黎联合国教科文组织总部开幕。大会议厅里，来自160多个国家的观众齐聚一堂观赏我们的演出，其中很多人是第一次现场聆听中国音乐。当二胡曲《二泉映月》萦绕在这座庄严殿堂的时候，1000余名观众鸦雀无声，神情肃穆。乐声袅袅而逝之后将近半分钟，掌声才轰然而起，久久不息，似乎是在向阿炳这位中国民间天才音乐家致敬。
除了这两场令人惊艳的演出，我们还去过许多地方表演，所到之处，都是欢笑和掌声，是心灵的相知和相融。不知道有多少外国朋友，通过中国人的音乐认识了中国人，认识了中国。我越来越深切地体会到“移风易俗，莫善于乐”是古人莫大的智慧；越来越深切地体会到，中国人的音乐是我们祖先天才的创造，是中国人贡献给人类文明的珍宝。
我毕业于天津音乐学院作曲系，年轻时主要学习西方古典音乐。中年之后，才深感自己对中国音乐的无知，开始了专门的学习和研究。中国音乐有数千年历史，真的是浩瀚无垠、博大精深。应该说，过了古稀之年，我才对中国音乐有了一点点认识和了解。经过近半个世纪的学习、研究，我才隐约看到一点儿“大象”的模样，才认识到中国传统音乐的大格局。
假如只用一个字来概括中国音乐，我认为是“和”。“和”就是音乐要有不同的清浊、小大、短长、疾徐、刚柔，而“同”则是“以水济水”，假如音乐只是相同声音的不断重复，那“谁能听之”？千百年来，“和而不同”的哲学落实在生活和艺术的方方面面，成为我们的祖先贡献给人类社会的中国智慧。
总结多年体会和感悟，我写了《中国人的音乐》一书，希望通过我精心选择的这25个主题和36首音乐，让读者对中国音乐这头“大象”有一个整体印象。全书把中国传统音乐分成“乐器与器乐”“民歌与声乐”，把近代西方音乐进入中国后本土出现的各类音乐称为“新音乐”。至于书名为什么叫《中国人的音乐》，强调一个“人”字？因为我始终笃信：音乐，是人创造的，是人聆听的，是人的情感与思想的凝聚与升华。因乐可知心，因乐可知人，你懂得了中国人的音乐，也就懂得了中国人，懂得了中国。
（作者为中央文史研究馆馆员）