濮存昕：人生七十

▲濮存昕凉山文旅集团供图

本报驻四川记者王雪娟

沐浴在四川凉山西昌邛海边的暖阳下，濮存昕显得尤为松弛，“像回到了家一样”。他给演员指导台词训练，同记者回顾大凉山戏剧节走过的5年，和读者、戏迷朋友一起畅谈家庭、角色、禅意……舞台上光芒四射，生活中真诚豁达，演绎过诸多经典角色的濮存昕走到人生七十，耳边常响起话剧《李白》尾声处的歌声：“乘长风而来兮载明月以归。”

谈家庭：感恩包容

家庭对濮存昕的影响是巨大的。1953年，濮存昕出生在北京一个艺术世家。父亲苏民原名濮思洵，曾担任北京人民艺术剧院副院长。濮存昕跟着父亲在剧院长大，“戏比天大”4个字很早就刻在他的心里。

然而，濮存昕的从艺之路并不平坦，因患小儿麻痹症得了“濮瘸子”的外号，这让幼年的他一度自卑。“后来想想，小时候多吃点苦、遇点难，后头的苦和难就不在话下了。”热血年代，濮存昕主动注销北京户口去了北大荒，埋首黑土地8年时光，在田间地头和宣传队里磨炼了自己的心性和演技。

人生峰回路转，穿上军装进入空军政治部话剧团，濮存昕遇见了自己的初恋宛萍，并与之组建家庭。70岁的濮存昕聊起当年的初相识记忆犹新：“每当听到别人提她的名字，心里会有不一样的感觉。”爱情初始、生命被点燃的阶段令濮存昕深深感慨，始于爱情的婚姻能常葆新鲜，要得益于“信任”“原谅”与“合作”。“我们家的温度永远是恒温的。”父亲和濮存昕的职业特性让这个家充满了一种对艺术的理解氛围。

“正因为得到家人的理解与支持，我才能够放开手脚干了40多年。”开启家的话题，濮存昕充满深情，在他的世界里，这个分担忧愁的家是一个安乐窝，是一个避风港，是一个可以无拘无束休息的地方。

谈表演：离开经验

自2019年担任大凉山戏剧节第一发起人、艺委会艺术总监开始，濮存昕在这个项目上倾注了满腔热情，上场参与演出，下场指导演员，分享一个戏剧人的精神成长史，他有许多话要说。

求艺之路就是推门寻道，从艺40多年，每一个新角色都是新的挑战。“离开经验”，濮存昕认为这适用于所有戏剧同行。尽管戏剧的情节和台词是固定的，但即兴演出尤为可贵，每个场景中个体掌握一呼一吸间的尺度、身体和心灵的自由度，决定了表演水平的高低。

2023大凉山戏剧节邀请了众多国内外专业人士开展戏剧对话，主题是“戏剧即生活戏剧即我们”。濮存昕在多个场合提及“戏剧即生活”的理念。他赞许参加戏剧节自然戏剧之“乡村发现”实践活动的年轻人离开城市生活的创作思路，“这里面充满了禅意”。他们离开原有的经验，在冶勒湖边、悬崖村里、老君山上留下戏剧创作的身影，让老农家的耕牛、岸边的枯枝、古老的制陶工艺成为创作的素材。戏里戏外，相互发现，创作者密切了与村寨、民众以及当地文化的联系，也拓宽了他们追寻戏剧的路。

濮存昕用话剧《李白》里面的“朝我来”阐明人生态度。据说在长江的拐弯处有一块石头，上刻着3个字“朝我来”。如果船老大勇敢地向它去，必然顺利通过，如果害怕撞那石头，早早地转舵，那结局就是葬身鱼腹了。他鼓励年轻的戏剧同行张开眼睛，在戏剧的空间中看到各种各样的生活，去发现人世间的美好，让自己恢复本真。

谈谢幕：向死而生

“我干演员40多年了，快谢幕了。”今年70岁的濮存昕，走进岁月的浩荡队伍，比他演过的李白、曹操、弘一法师、鲁迅年龄都大。回顾70年的人生，戏剧与他早已融为一体。来不及细数戏剧人生路上的种种况味，他开始更多地向内追寻，并将这个年龄段的心路历程、所思所想尽数分享。

在今年大凉山戏剧节开幕演出《致这个世界的欢迎词》中，濮存昕上台7次，奉献了精彩的表演，缘起是他被一首名为《豹》的诗深深打动了。

“豹的速度，我只敢想象，如果它，向前跑去，我的箭，只有射向，它的前方，才有可能，让它的花斑，在风中遭遇，我的尖锐。如果它，向我扑来，当然我，来不及躲藏，只有等它，咬住我的喉咙，我才可以，死死地，抱住它。”

攻击远超自己的强大存在，并与其同归于尽，甚至融为一体，像个热血少年一样无畏，是这首诗让人动容的地方，也是濮存昕反复回味、不断吟咏的禅意。“70岁了，我现在可以读懂这首诗了。”濮存昕说，“当它向我扑来，我是没法躲藏的，这时候要坦然地去拥抱它，让它咬住我的喉咙。”

诗歌的想象力甚至令濮存昕联想到生命最后一刻的状态，抱住自己的幻想与渴望，摸到豹那花斑的锦缎似的皮肤，等待奇迹发生的瞬间。向死而生的生命状态，濮存昕说：“那应该就是谢幕的状态，是迎接掌声的时候。”