本报记者高倩
“观众看戏,见仁见智。说长道短,十分正常。”在话剧《永定门里》的节目册上,北京人艺老院长、编剧刘锦云如是写道。对这部新戏,观众究竟怎么看、怎么想?首轮演出收官之际,一场创作分享会邀观众与《永定门里》剧组面对面,把观演时的感受或困惑直接道来。
《永定门里》创作分享会。王雨晨摄
《永定门里》剧照。本报记者方非摄
“《永定门里》虽有谍战元素,但它不只是一个单纯的抓特务的故事,而是要写时代洪流中被裹挟向前的人们”,导演唐烨说。执着的肖大力、蜕变的冯静波是全剧的核心角色,他们较量了30年,一路历经悲欢离合,为自己的“执念”坚守了大半辈子,直到垂垂老矣,肖大力终于确认谁才是“5182”,冯静波也终于知晓他早已被蒋家王朝随手抛弃。有观众提出,真相大白时,为什么两人的情绪没有“崩塌”得那么彻底,反而显出了一丝无波无澜的平静?
在饰演冯静波的苗驰看来,如此漫长的时间过去,“知道结果的那一刻,你的心情已经和当初不一样了,也许会很平静,也许只有一声叹息。”苗驰与饰演肖大力的杨明鑫都觉得,对这两个在挣扎、叩问、纠结中活了几十年的人来说,“崩塌”亦是一种“解脱”。唐烨透露,在正式演出前一周,剧组才决定把结尾部分的基调修改成目前观众看到的样子,“我们还是希望能克制,不要崩塌到极点。”这里的适度收束,衔接起了最后上扬的情绪——舞台上转台旋转,胡同小院的截面里流淌过这些年的喜怒哀乐、人间烟火,肖大力与冯静波静静凝望,“两个人要朝着有希望的地方。”唐烨说。
除了浓墨重彩刻画的肖大力、冯静波,《永定门里》还描绘了纷纭却鲜明的人物群像,比如原雨饰演的言雪艳,戏份不多,但很有记忆点。从小喜欢京剧的原雨一展功底,几句韵白、几个身段就立住了言雪艳作为梨园名伶的一面。“一开始,导演让我在念诗时用韵白,我觉得很尴尬,怎么也念不出来。”原雨回忆。唐烨有另一重考虑:“言雪艳这个角色的‘量’就这么大,按照平常的朗诵,没有观众会记住你,所以一定要突出她的特点。”
言雪艳的另一大特点就是她的纯粹,她仗义执言,主动为冯静波“顶罪”,一去便是20多年,但许多观众不解,这份坚定的信任究竟从何而来?“言雪艳的性格非常爽朗,侠肝义胆,从她的视角来看,这件事就是因她而起,所以她敢做敢当。”原雨说。至于言雪艳与冯静波之间是否有情、又有怎样的情,剧本没有直接道破,“我们就没有说出来,观众可以根据自己的理解去圆一下。”落笔写意留白,是《永定门里》留住的一缕深长况味,经得起反复回想。原雨也打算继续与苗驰一起打磨这段对手戏的火候,希望下次演出时能让观众看得更明白,“不断排练,不断长进,这就是话剧的魅力。”
90分钟的分享会全程没有冷场,观众们对作品的投入、对细节的解读,有时会出乎主创团队的意料。比如,有人连刷5遍,每次看到后半段都泪流满面;有人提问,肖大力的妻子到底是怎样离世的?从现场的一声音效、一片灯光,大家发散出让唐烨颇感惊奇的各种猜想;有人曾家住天桥一带,舞台上胡同交错的布景在唤醒回忆的同时,也激起了她对肖大力、冯静波所住小院布局的探究;也有人把自己代入主角的人生抉择,一连好几天走不出来,以至于效果设计郑晨不得不用剧中那幅“人生如戏”的匾额来加以宽慰。人生如戏,戏如人生,《永定门里》的幕布虽然暂时落下,但戏里戏外的故事没有终结,仍在续写。