成都市金牛区银沙路8号，每逢周一，这里都会传来悦耳的乐曲，阵阵曲声穿透院墙，在街道飘荡。
如果只听音乐，这是一支再普通不过的乐队。5月31日，这支乐队即将进行演出，这两天，他们排练的是《欢乐颂》，曲调悠扬、悦耳动听。走进其中就会发现，这是一支特殊的乐队，成员大多为视障者，平均年龄超过60岁。
乐队自2013年成立至今，公开演出场次超过200场，给不少听众留下深刻印象。乐队正如其名——“成都市自强不息艺术团盲人乐队”，向社会展示了残疾人自强不息、热爱生活的精神风貌。
乐队指挥曾是文艺兵
队员看不见他只得用嘴“指挥”
“音乐的节奏再快一点，音量还要提一点……”周一，是乐队集中排练的日子，演出日期临近，队员们都格外积极。他们早早地来到了排练室，一遍遍地磨合演出细节。
说话的人是76岁的乐队指挥王存大。他曾是部队的文艺兵，是乐队里为数不多的“专业选手”。退休后无意间了解到盲人乐队，看着年纪相仿的人因为音乐聚在一起，他便加入进来，成为其中一分子。
“大家看不到谱子，我只能用嘴指挥。”因为大部分成员是视障者，排练起来也就更花时间。王存大一般让其他乐队把一首曲子练好、录音，再把录音发到视障乐队群里，让大家反复听，熟悉后再合练。
据介绍，乐队成员平均年龄超过60岁，最大的年过八旬，最小的刚满30岁。他们当中，除少数有专业背景外，其他大多数没有接受过系统性训练，只是凭借着对音乐的热爱和不懈努力自学成才。
自掏腰包成立乐队
在黑暗中找到精神寄托
银沙路8号，是自强不息艺术团盲人乐队的“根据地”。乐队排练室就位于此处，说是排练室，其实就是一套三居室的老房子，里面放置着各类乐器、桌椅及与演出有关的物件。
乐队在紧张排练，房东张世维在一旁认真聆听。今年76岁的张世维，是这支乐队的队长。
作为成都视障者互助协会的会长，张世维不精通任何乐器，却是乐队创始人和灵魂人物。30岁那年张世维双目失明，后学习盲人按摩，还开了按摩店收学徒，先后带动200余名视障人士就业。
视障者大多听觉灵敏，对音乐较为敏感，张世维便将大家组织到一起交流学习。2013年，他用自己的积蓄成立成都视障者互助协会，组建了盲人乐队，其中多数音乐器材都是张世维自掏腰包购买的。“成立协会和乐队的初衷，就是希望将视障者组织起来，为他们提供展示自我的舞台，同时，通过音乐的力量让更多人关注到残疾人的生活状况。”张世维说。
起初，乐队也有不少年轻人。但因为排练时间和收入等问题，他们逐渐离开了乐队。邀请乐队演出的大多为成都市区的社区和各级残联，演出费用不高，所以留不住年轻人。后来，不少老年人加入进来，“在团结友爱的氛围里，大家也互相有个精神寄托。”张世维说。
不过，大家对音乐的热情是一样的。每每排练时，现场热闹无比，大家都会提出自己的想法和意见。这个时候，张世维就会站出来，解决问题、调和矛盾。
排练之余，张世维还得操心乐队的柴米油盐。“张老师，厨房的米没有了。”就在华西都市报、封面新闻记者采访之际，张世维的妻子冯懿苹和志愿者们正在厨房为大家准备午饭。“大家因为音乐聚在一起，还要把生活过好，一起往前看。”张世维说。
最小成员是个“专家”
19岁就加入乐队
乐队成立至今，已有11年光阴，成员换了一批又一批，但乐队规模始终固定在二三十人。
30岁的吴祥是乐队里年龄最小的成员，19岁那年，也就是乐队成立之初，正在四川现代艺术学校读书的他就加入进来了。“这些年来大家互帮互助，给了我不少前进的动力，也让我变得更乐观。”吴祥说。
从学校毕业后，吴祥进入四川省残疾人艺术团，成为一名竹笛演奏者，但他没有忘记盲人乐队。在艺术团没有演出的时候，他就会来盲人乐队和大家一起排练，将经验传授给大家，是乐队少有的演出经验丰富的“专家”。
吴祥2岁的女儿对这里也是熟门熟路。5月27日，吴祥没有演出，便带着女儿一起过来排练。他告诉华西都市报、封面新闻记者，他的妻子也是一名音乐工作者，闲暇时两人会一起带着女儿过来，他吹竹笛，妻子弹钢琴。
虽说乐队大多数成员比自己年长许多，但吴祥仍然喜欢和他们待在一起，“他们都是我的长辈，这么多年都很照顾我，在这里有家一般的归属感。”吴祥说。
保持活跃度
乐队演出足迹遍布全成都
由于视力障碍，乐队出行时很不方便，且演出大多为公益性质，收入有限，很多时候还抵不过成本。张世维只好自掏腰包维持运转，直到近些年情况才有所好转，但收入也都分给了所有成员。
“无论是否有演出，乐队都会定时排练，保持活跃状态。”张世维说，多年下来，乐队受邀走进社区、学校、福利院，足迹遍布成都各大区域，甚至到过成都周边地区。对于乐队成员来说，每一次受邀演出既是认可也是挑战，更是一次宝贵的全新体验。
这也是张世维坚持把乐队办下去的重要原因，他说，作为老年人，又是视觉障碍者，能走出固定、狭窄的活动范围接触新的人和事，是一件难得的事。“多听音乐，人也会变得更年轻。希望乐队能一直办下去，帮助更多视障者通过音乐展现自我，带领他们走进更加广阔的天地，享受更加美好的生活。”张世维说。
袁亮华西都市报-封面新闻记者秦怡 赖芳杰 摄影报道