|
2016年7月30日，吴蛮在国家大剧院音乐厅与华阴老腔合作，举行音乐会。吴蛮觉得华阴老腔“非常真实”，“不像我们这些所谓音乐厅里头的音乐家，都磨得光光的。”（受访者供图/图）
（本文首发于2017年4月20日《南方周末》，原标题为《“世界踉踉跄跄，而我们在输出音乐” 琵琶演奏家吴蛮的去与归》）
从美国圣地亚哥飞往上海的航班上，吴蛮将琵琶小心翼翼地放入行李舱，邻座美国人看了看这个包裹严实的庞然大物，脱口而出：“琵琶！”
吴蛮有些惊讶：“你怎么会认识？”
“我家里就有一把。”美国人有些得意。
2017年4月4日，琵琶演奏艺术家吴蛮从圣地亚哥回国演出前，遇到了这一幕。1990年，吴蛮只身前往美国时，整个西方对琵琶都极其陌生。二十七年里，吴蛮灌录了四十多张琵琶专辑，五次获得格莱美唱片“最佳演奏”和“最佳世界音乐专辑”奖提名。美国权威音乐杂志《美国音乐》曾将吴蛮评为2013年“年度最佳器乐演奏家”，这是该奖项首次颁发给一位东方演奏家。
吴蛮最近一次获得大众关注，是2017年2月13日。在第59届格莱美颁奖礼上，纪录片《陌生人的音乐》获得了最佳音乐电影纪录片提名。这部由奥斯卡最佳纪录片导演摩根·内维尔执导，讲述音乐家马友友和他创立的“丝路乐团”的纪录片，主角之一就是吴蛮。吴蛮也是“丝路乐团”创团的主要成员之一。
随同纪录片《陌生人的音乐》一同发行的音乐专辑《歌咏乡愁》，获得了格莱美“最佳世界音乐专辑奖”，专辑第一首音乐《绿——文森之歌》，是吴蛮创作并演奏的。
《绿》的灵感与吴蛮的儿子文森有关，文森五岁的时候，老在家里哼一个很有东方韵味的调子，她问儿子，这是从哪里学来的，儿子说不知道，自己瞎唱的。吴蛮觉得这很有意思，出生在美国的儿子竟然会随口哼唱一个富有中国韵味的旋律。她把这段旋律录下来改编，演奏时，除了琵琶，还加入了笙、唢呐、手鼓等多种中国传统乐器。
纪录片《陌生人的音乐》中，吴蛮的故事从圣地亚哥的一家吉他琴行开始的。她跟一帮朋友在琴行玩音乐，即兴用琵琶弹起超人电影《钢铁侠》中的音乐。吴蛮还用琵琶演奏过爵士乐；在舞台剧中出演角色、弹琵琶；玩电子琵琶，把琵琶演奏处理成吉他效果。这让西方世界对古老东方的琵琶从陌生变熟悉。
对西方人来说，琵琶曾经的确是陌生的。但在1990年代，对吴蛮来讲，这也未尝不是一件幸事，她可以在一张白纸上随意涂抹。“我想打破一种印象，你这个人是中国来的，乐器是中国的。但我是个音乐家，我可以做很多事。”吴蛮告诉南方周末记者。
“莎士比亚为什么不能跟中国僧人对话”
1968年出生的吴蛮是“文革”之后中央音乐学院招收的第一批学员。小时候学琵琶，是父亲想让她“学一门手艺就可以留在城里”。吴蛮的父亲吴国亭，是著名的国画家，花鸟画创新派的领衔人物。那时学国画的学生中，没有多少真正有绘画才华的年轻人，父亲有些失望，就没有让女儿传承他的衣钵，而是转学民族乐器。
吴蛮学琵琶很有天赋，学了四年，她就以全国第一名的成绩，从家乡杭州考到了中央音乐学院附中。1989年，21岁的中央音乐学院学生吴蛮就获得了全国民乐演奏大赛琵琶组冠军，成为全国最受关注的琵琶演奏家，中央音乐学院也很快给她发来了聘书，要她留校任教。“行内、业界都是看好我的，而且那时候工资比我老爸还挣得多。”吴蛮回忆。
一切都走得太顺，倒让吴蛮迟疑了。捧着“铁饭碗”，她觉得好像一眼就能看透未来。1980年代末，年轻人间“出国潮”盛行，吴蛮周围很多学西洋乐器的同学都出去留学了，她觉得很不公平，为什么传统音乐就不能出去？她也想出去走走，看看世界。
1990年，吴蛮放弃了在中央音乐学院任教的机会，带着琵琶、古琴、柳琴、古筝等7件民乐，踏上了飞往美国纽约的飞机。
美国的一切都是未知的。“就是闯天下，当时就有这样一股心情，跟现在的年轻人出去不一样，现在都带着钱出去，那时候是没有钱的，完全是两眼一抹黑。”吴蛮告诉南方周末记者。
那时，美国人对于琵琶是什么，完全不了解。吴蛮就抓住一切可以演奏的机会，去教堂、去中学、去华人社区演奏，演得多了，渐渐积攒出不错的口碑。
转折出现在1992年。在那年的匹兹堡现代音乐节上，吴蛮与另外14位西洋乐演奏家同台，她用琵琶弹奏了中央音乐学院师兄、作曲家周龙的作品，此后，她还在音乐节上举办了一场小型独奏会。
匹兹堡现代音乐节的观众中不乏音乐圈“大咖”，其中就有知名的弦乐四重奏组合克罗诺斯，他们听到了吴蛮的演奏，很喜欢，专程找上门来，希望跟她合作。第二年的匹兹堡现代音乐节，吴蛮就和克罗诺斯合作，用琵琶和弦乐四重奏，演奏了周龙专门为他们写的作品《魂》。这是第一次，琵琶和西方的弦乐进行跨界的演出，如此耳目一新的表演，很快受到了美国音乐界和主流媒体的关注。
1994年，意犹未尽的克罗诺斯希望跟吴蛮再次合作，再找一位作曲家，再来一次跨界。吴蛮向克罗诺斯推荐了她的同学谭盾。那时候，谭盾还未成名，同样是一位只身闯荡美国的音乐家。克罗诺斯向谭盾提出了他们的想法，想做一个音乐剧一样大型的实验作品，带表演、带布景。谭盾很用心，他随后为弦乐四重奏、琵琶、石头、水、纸、金属创作了一部室内音乐实验作品，就是《鬼戏》。
《鬼戏》以中国民间巫乐傩戏为灵感。谭盾在考察傩戏时发现，傩戏中所有的东西都是有生命的、可以互相沟通的，花朵可以和蜜蜂对话，石头可以对水唱歌，云可以与大海呼应。他就想，莎士比亚为什么不能跟中国的僧人对话，巴赫为什么不能跟中国对话？于是，在《鬼戏》中，出现了这样的五个乐章：巴赫、僧侣和莎士比亚在水中相遇；大地之舞；与“小白菜”的对话；金乐与石乐；纸乐。
在《鬼戏》中，《小白菜》的曲调是由吴蛮直接哼唱的，琵琶也是这部作品中唱主角的乐器之一，吴蛮并没有拘泥于传统的演奏技法，而是运用了以指甲的正、反拨，手掌的击弦，不同方向的扫弦，拍打琴体等演奏技法，将琵琶所能表现出的各种音色及力度变化充分挖掘。
东西方元素混搭的《鬼戏》在纽约布鲁克林“下一波艺术节”中首演时，引起了轰动，此后，吴蛮和克罗诺斯、谭盾就不断收到来自欧洲各大艺术节的邀请，他们带着《鬼戏》，前往世界各地巡演，一直巡演了三年。吴蛮认为，即使到今天，《鬼戏》也是谭盾最为成功的作品之一，他后来的音乐作品中，包括为《卧虎藏龙》配乐，或多或少都有《鬼戏》的影子。
吴蛮将琵琶与世界各地的地方音乐进行创造性融合，她认为“这样的交流有时比语言来得更直接和有力”。（受访者供图/图）
没有墙壁的音乐实验室
美国的华人艺术圈说大不大，一转身，都是熟面孔。
吴蛮一转身，首先遇见李安。1993年，李安拍摄了他的第二部电影作品《喜宴》。《喜宴》讲述的是纽约移民的故事，李安在影片中找来法国作曲家配乐，他希望用法国的手风琴展现纽约这座大都市的情调。同时，他也希望融入一些中国的传统乐器在里面。
吴蛮当时在华人艺术圈很活跃，李安很快找到了她，希望她能够担任电影中中国音乐部分的顾问。《喜宴》中，有不少场景的配乐是吴蛮即兴创作而来的。她记得，有一些大场景是手风琴的旋律，她就让琵琶的旋律“在上面飘着”。
拍完《喜宴》，吴蛮继续担任《饮食男女》的音乐顾问，并协助李安召集音乐家。
1997年，吴蛮遇见了马友友。两人有很多共同的音乐界朋友，又都住在波士顿。1998年，时任国务院总理朱镕基访美，美国总统克林顿夫妇在白宫宴请朱镕基，马友友和吴蛮被一同请去白宫，两人合演了大提琴和琵琶二重奏，吴蛮也成为第一个在白宫演奏的中国演奏家。
那时马友友就谈起了想办“丝路乐团”的想法，能够召集一些来自东方、西方的音乐家，做一些巡演。成立“丝路乐团”的想法，来源于马友友在哈佛大学学习期间，有一次，世界知名美国指挥家、作曲家李奥纳多·伯恩斯坦以授课的形式来哈佛做访问，当时伯恩斯坦在寻求全球的音乐语言，他说，“整个世界踉踉跄跄地走，一些政府在瓦解，而我们在输出音乐。”这句话种在了马友友的心里。
后来，马友友前往非洲的一个原始丛林部落，看少数民族布西曼族跳他们的传统舞蹈传思舞，他们一边跳，一边将手放在那些受了伤需要被治疗的人的头上。马友友问他们：“为什么要这样做？”他们回答：“不论是舞蹈、音乐，还是宗教也好，都有抚慰人心的意义。”从非洲回来，马友友就拉上吴蛮，一起筹备“丝路乐团”。最初，“丝路乐团”的成员就是马友友和吴蛮两人，两人一起创作、一起排练。
“丝路乐团”直到2000年才正式对外宣布成立，包括马友友、吴蛮在内，如今有固定成员15名，团员们来自不同大洲，有不同的文化背景，其中大部分来自曾经或正在经历战乱的国家，比如伊朗、叙利亚。平时，乐团的艺术家们各有各的事业，巡演前才会聚集到一起。他们一年有两次大巡演，一次是在北美，一次是在国外，或者亚洲，或者欧洲，被誉为“流动的没有墙壁的音乐实验室”。
去过的那些地方，都给吴蛮留下了独特的印象。去前苏联的国家吉尔吉斯斯坦、哈萨克斯坦、乌兹别克斯坦的时候，常常会让她想起童年时的中国——走进百货商店，用现金买东西，营业员指示她，将钞票夹在吊在绳子上的夹子上，再顺着长绳，把夹子溜过去，找完零钱，营业员又通过夹子将钱顺着绳子溜回来。这让吴蛮很熟悉，也很亲切。吴蛮发现，在这些物质还不发达的国家，观众们却对音乐有一种更为纯粹的心态。
“这是长在土壤里的手艺”
在外待得久了，听的音乐多了，吴蛮越发想念中国的传统音乐。“很想念，但又发现自己真的不了解。”她告诉南方周末记者。
从小学琵琶，一路到了中央音乐学院这样的高等学府，但吴蛮觉得，音乐学院其实是一个封闭的世界，不接地气。“就是在那儿学怎么演奏乐器而已，作为一个音乐家，营养太少了。我想增加营养。”
2008年以后，吴蛮开始频繁回国，她创立了音乐项目“吴蛮回到东方”，大部分时候去农村，山西、陕西、新疆……发掘目前仍存在于农村的道教仪式、处理红白喜事的方式、皮影、地方戏曲，还有民歌中最原始的音乐。每去一地，她通常待上半个月，跟当地人一样生活。
在山西一个村庄，吴蛮看到了为死去的羔羊做的白事。羊羔如果死在寒冷的1、2月份，村民会把尸体放到棺材里留着，等到4、5月份天气稍微暖和一点，选一个好日子，村人聚集在一起，为死去的羊做白事。在白事仪式中，就有很多流传多年的民间音乐。
在陕西省华阴县，她第一次听到了华阴老腔。华阴老腔发源于明末清初，是陕西省华阴县泉店村张家户族的家族戏（只传本姓本族，不传外人），其声腔具有刚直高亢、磅礴豪迈的气魄，听起来颇有关西大汉咏唱大江东去的豪迈感；落音又引进渭水船工号子曲调，采用一人唱众人帮和的拖腔，民间俗称为“拉波”，伴奏音乐不用唢呐，独设檀板的拍板节奏。
听完张家老汉们唱完华阴老腔，吴蛮震惊极了。“太真实了，特别真实。他们是农民，对他们来讲，这是一门手艺，是家里传下来的，是长在土壤里的，非常真实，不像我们这些所谓音乐厅里头的音乐家，都磨得光光的。”她告诉南方周末记者。
2009年，在吴蛮的坚持和策划之下，这群唱着华阴老腔的农民第一次出国了，他们在美国纽约卡内基音乐厅举行了两场音乐会，作为“中国艺术节”的特别演出。票很早就被卖光了，美国人看后激动不已，认为这才是真正的中国音乐。后来，谭维维在一次综艺节目中与华阴老腔合作，中国观众才知道了“华阴老腔”这样的艺术形式。
像华阴老腔这样的民间采风所得，吴蛮还积攒了很多，它们都变成了活生生的音乐创作，她将它们与琵琶做了创造性融合，进行了包括“吴蛮和新疆维吾尔音乐大师”“吴蛮与弹拨乐家”“古韵——多媒体音乐会”等演出。
2017年5月起，吴蛮还将和三位分别来自塔吉克斯坦、吉尔吉斯斯坦和意大利的音乐家一起，在西安、苏州、常州、郑州等中国各地展开一场名为“边疆——吴蛮与丝路音乐大师”的巡演。
“我觉得音乐最大的作用就是交流，交流里头可能就包括了治愈或者包括了一些碰撞。我通过音乐来跟你交流，我没跟你说话，但是这种交流有的时候往往比语言来得更直接和有力。”吴蛮说。南方周末记者 李邑兰 南方周末实习生 王翠 |
